അരുണ്യകാണ്ഡയിലെ ഈ സന്ദർഭത്തിൽ, സീതയെ കാണാതെ രാമൻ അതീവ വേദനയിലായിരിക്കുന്നു. സീതയെ കാണാനില്ലെന്ന് മനസ്സിലാക്കി, രാമൻ അങ്ങേയറ്റം വിഷാദവും ആശങ്കയുമോടെ പലതരം ചിന്തകൾ തന്റെ മനസ്സിൽ ഉയർത്തുന്നു: “അവളെ ആരെങ്കിലും കൊണ്ടുപോയോ, കൊല്ലപ്പെട്ടോ, അല്ലെങ്കിൽ കാട്ടിൽ വഴിതെറ്റി പോയോ, ഭയപ്പെട്ട് ഒളിച്ചോ, അതോ കാട്ടിലെ പിശാചുകൾ അവളെ ദഹിച്ചോ?” എന്നിങ്ങനെ പലവിധ സാധ്യതകൾ രാമൻ നിരീക്ഷിക്കുന്നു. അവൾ പൂക്കൾക്കും പഴങ്ങൾക്കും വേണ്ടി പോയിട്ടുണ്ടോ, അതോ താമരക്കുളത്തോ, നദിയിൽ വെള്ളം എടുക്കാനോ പോയിട്ടുണ്ടോ എന്നതും രാമൻ ചിന്തിക്കുന്നു. കാടിൽ എങ്ങും തിരഞ്ഞു, എല്ലാ ശ്രമവും നടത്തിയിട്ടും തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ കണ്ടെത്താൻ രാമൻ കഴിയുന്നില്ല. ദു:ഖത്തിൽ കണ്ണുകൾ ചുവപ്പിയ രാമൻ, പ്രിയപ്പെട്ടവളെ തേടി ഭ്രമിച്ചുപോലെ കാടിൽ അലഞ്ഞു നടക്കുന്നു. മരങ്ങൾക്കിടയിൽ, മലകളും നദികളും കുറുകി, രാമൻ ദു:ഖത്തിന്റെ സമുദ്രത്തിൽ മുങ്ങി, സീതയെ തേടിക്കൊണ്ട്, പല മരങ്ങൾക്കും ചേർന്ന് ചോദിക്കുന്നു: “കദംബമരം, നീ എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ കണ്ടോ? അവൾ കദംബമരങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നവളാണ്. അവളുടെ മനോഹരമായ മുഖത്തെക്കുറിച്ച് അറിയുന്നെങ്കിൽ, എന്നോട് പറയൂ.” “ബില്വമരം, നീ അവളെ കണ്ടോ? അവളെ, ഇളം ഇലകളെപ്പോലും, മഞ്ഞപുടവയണിഞ്ഞവളെ, അവളുടെ മുലകൾ ബില്വഫലങ്ങളെപ്പോലും, കണ്ടിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ എന്നോട് പറയൂ.” “അർജുനമരം, നീ എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ കണ്ടോ? അവൾ അർജുനമരങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നവളാണ്. ജനകപുത്രി ജീവിച്ചുമാണോ, മരിച്ചുമാണോ എന്നത് പറയൂ.” “മൈഥിലി, വൃക്ഷങ്ങൾ അതിനെ അറിയുന്നുണ്ടാകണം; അവളുടെ ജംഗകൾ വൃക്ഷങ്ങളുടെ തണ്ടുകളെപ്പോലും; ഈ ലതകളും ഇലകളും പൂക്കളും നിറഞ്ഞ ഈ വൃക്ഷം പ്രകാശിക്കുന്നു.” “തിലകമരം, തേനികൾ നിന്നെ പുകഴ്ത്തുന്നതുപോലെ, നീ തിലകമരങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നവളെ അറിയുന്നുണ്ടാകണം.” “അശോകമരം, ദു:ഖം നീക്കുന്നവൻ, എന്റെ മനസ്സ് ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയിരിക്കുന്നു; എന്നെ ദു:ഖത്തിൽ നിന്ന് മോചിപ്പിക്കൂ, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ കാണിക്കൂ.” “താളമരം, അവളുടെ മുലകൾ താളഫലങ്ങളെപ്പോലും; ദയയുണ്ടെങ്കിൽ അവളുടെ വിവരം പറയൂ.” “ജാമ്പു മരം, അവളുടെ സൗന്ദര്യം ജാംബുനാദ സ്വർണ്ണത്തെപ്പോലും; അറിയുന്നെങ്കിൽ, സംശയമില്ലാതെ എന്നോട് പറയൂ.” “കർണികാരമരം, പൂത്തുലഞ്ഞിരിക്കുന്നുവല്ലോ; നീ കർണികാരമരങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന എന്റെ സീതയെ കണ്ടോ?” അതിനുശേഷം, രാമൻ മാവു, നിപ്പ, വലിയ സാൽ, ചക്ക, കുറവ, ധാവ, മാതളി തുടങ്ങിയ മരങ്ങൾക്കിടയിൽ തിരയുന്നു. കാടിൽ അലഞ്ഞു നടക്കുമ്പോൾ, ബകുല, പുന്നാഗ, ചന്ദന, കേതക എന്നീ മരങ്ങൾക്കിടയിലും ചോദിക്കുന്നു; ഭ്രമിച്ചുപോലെ രാമൻ കാണപ്പെടുന്നു. “മാനേ, നീ മൈഥിലിയെ കണ്ടോ? അവളുടെ കണ്ണുകൾ മാനകണ്ണുകളെപ്പോലും; അവളെ മാനകളുടെ കൂട്ടത്തിൽ കാണാമോ?” “യാനേ, അവളുടെ ജംഗകൾ ആനയുടെ തണ്ടുകളെപ്പോലും; നീ അവളെ കണ്ടിട്ടുണ്ടാകണം, എന്നോട് പറയൂ.” “കഴിയേ, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ കണ്ടോ? അവളുടെ മുഖം ചന്ദ്രനെപ്പോലും; മൈഥിലിയെ കണ്ടിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ ഭയപ്പെടേണ്ടതില്ല, എന്നോട് പറയൂ.” രാമൻ സീതയെ കാട്ടിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുന്നതായും, മരങ്ങൾക്കു പിന്നിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്നതായും, അവൾ തന്റെ വിളി കേട്ടിട്ടും പ്രതികരിക്കാത്തതായും കരുതുന്നു. “നില്ക്കൂ, നില്ക്കൂ, മനോഹരിയേ; ദയയില്ലാത്തവളാവരുതേ; നീ അതികം ചിരിച്ചവളല്ല; എന്നെ അവഗണിക്കരുതേ.” “നിന്റെ മഞ്ഞപുടവയാൽ നീ വെളിപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, നീ ഓടുമ്പോഴും ഞാൻ നിന്നെ കണ്ടു; സ്നേഹം ഉണ്ടെങ്കിൽ നില്ക്കൂ.” അവൾക്ക് ദു:ഖം സംഭവിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, അവൾ എന്നെ അവഗണിക്കില്ല; അവൾക്ക് യാതൊരു ദോഷവും സംഭവിച്ചിട്ടില്ലെന്ന് രാമൻ കരുതുന്നു. പക്ഷേ, രാമൻ വേദനയോടെ ചിന്തിക്കുന്നു: “അവളെ മാംസഭക്ഷി ദാനവങ്ങൾ ദഹിച്ചിരിക്കണമോ? അവളുടെ മുഖം, മനോഹരമായ പല്ലുകളും, അധങ്ങളും, മൂക്കും, കാതിലേ കുണ്ടലങ്ങളും, ചന്ദ്രനെപ്പോലും, ദഹിക്കപ്പെട്ട് പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.” “ചാമ്പകപൂക്കളെപ്പോലും, അവളുടെ കഴുത്ത്, മനോഹരമായ മാലയാൽ അലങ്കരിച്ച, കരഞ്ഞ സീതയുടെ കഴുത്ത്, ദഹിച്ചിരിക്കുന്നു.” “ഇളം തണ്ടുകളെപ്പോലും, അവളുടെ കൈകൾ, കുലുങ്ങിയ വിരലുകൾ, ചൂടുള്ള കങ്കണങ്ങളാൽ അലങ്കരിച്ച, ദഹിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.” “എന്റെ സീത, ബന്ധുക്കളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടിട്ടും, ദാനവങ്ങൾ ദഹിച്ചിരിക്കുന്നു; ഒരു യാത്രക്കാർ വിട്ടുപോയ കാരവാനെപ്പോലും അവളെ ഉപേക്ഷിച്ചിരിക്കുന്നു.” “ലക്ഷ്മണ, ബലശാലിയേ, എവിടെയെങ്കിലും എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ കാണുന്നുണ്ടോ? സീതേ, എവിടെ പോയിരിക്കുന്നു? സീതേ!” – ഇങ്ങനെ വീണ്ടും വീണ്ടും രാമൻ വിളിച്ചുപോവുന്നു. ഈ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി, രാമൻ കാടുകളിൽ നിന്ന് കാടുകളിലേക്ക് ഓടുന്നു; ചിലപ്പോൾ വേഗത്തിൽ, ചിലപ്പോൾ ക്ഷീണത്തിൽ stumbling ചെയ്യുന്നു. പ്രിയപ്പെട്ടവളെ തേടുന്നതിൽ മുഴുവനായി ലയിച്ച രാമൻ, ഭ്രമിച്ചുപോലെ, കാടുകളും, നദികളും, മലകളും, മലവെള്ളകളും, വനങ്ങളും കുറുകി അലഞ്ഞു നടക്കുന്നു. വലിയ കാട് മുഴുവൻ കടന്ന്, രാമൻ മൈഥിലിയെ എവിടെയും തിരഞ്ഞു; പ്രതീക്ഷ അസ്ഥിരമായിരുന്നെങ്കിലും, വീണ്ടും തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ കണ്ടെത്താൻ അങ്ങേയറ്റം ശ്രമം നടത്തി. ഇതിനു ശേഷം, വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ അറണ്യകാണ്ഡയിലെ ഇരുപത്തിയൊന്നാം സർഗം തുടങ്ങുന്നു. അശ്രമം ശൂന്യമാണെന്ന് കണ്ട രാമൻ, ദശരഥപുത്രൻ, ഇലകുടിലിൽ ആരുമില്ലെന്നും, ഇരിപ്പിടങ്ങൾ ചിതറിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു എന്നുമാണ് കാണുന്നത്. വൈദേഹിയെ എവിടെയും കണ്ടില്ല; രാമൻ തന്റെ മനോഹരമായ കൈകൾ പിടിച്ച്, ഉച്ചത്തിൽ വിളിച്ചു. “ലക്ഷ്മണ, വൈദേഹി എവിടെയാണ്? അവൾ ഇവിടെ നിന്ന് എവിടേക്ക് പോയിരിക്കുന്നു? ആരാണ് അവളെ കൊണ്ടുപോയത്, സോമിത്രി? ആരാണ് അവളെ ദഹിച്ചിരിക്കുന്നത്?” “സീതേ, നീ മരക്കു പിന്നിൽ ഒളിച്ച് എനിക്ക് പരിഹാസം ചെയ്യാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, ഇന്ന് അത്ര മതിയാകട്ടെ; ഞാൻ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയിരിക്കുന്നു, എന്റെ അടുത്ത് വരൂ.” “നീ വിശ്വസ്തമായ, മൃദുവായ കണ്ണുകളുള്ള, നീയോടൊപ്പം കളിച്ച യുവ മാനങ്ങൾ, സീതേ, ഇപ്പോൾ നിന്നെ കാണാതെ ദു:ഖത്തിൽ ഇരുന്നു നിന്നെ ഓർക്കുന്നു.” “സീതയെ നഷ്ടപ്പെട്ട ഞാൻ ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ല, ലക്ഷ്മണ; സീതയുടെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോകൽ എന്നെ വലിയ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിച്ചിരിക്കുന്നു.” “അടുത്ത ലോകത്തിൽ എന്റെ പിതാവ്, മഹാരാജാവ്, എന്നെ കാണും; ഒരു വ്രതം എടുത്ത ഞാൻ, ലക്ഷ്മണ, നിന്നെ എങ്ങനെ ചുമതലപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നു?” “ആ സമയത്തെ പൂർത്തിയാക്കാതെ, ആരെങ്കിലും എന്റെ അടുത്ത് വരുകയോ, സ്വാർത്ഥമായ ആഗ്രഹങ്ങൾ കാണിക്കുകയോ, ദുഷ്ടമായ പെരുമാറ്റം ചെയ്യുകയോ, അസത്യം പറയുകയോ—” ഇങ്ങനെ, സീതയെ കാണാതെ, വേദനയും ദു:ഖവും നിറഞ്ഞ മനസ്സോടെ, രാമൻ കാടിൽ അലഞ്ഞു, മരങ്ങൾക്കും മൃഗങ്ങൾക്കും ചോദിച്ചു, തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ കണ്ടെത്താൻ അങ്ങേയറ്റം ശ്രമിച്ചു, എല്ലായിടത്തും തിരഞ്ഞു, തന്റെ ദു:ഖം പങ്കുവെച്ചു.