പുഷ്പങ്ങളുടെ കൂമ്പാരങ്ങൾക്കിടയിൽ, ചന്ദനവും അഗരുവും നിറഞ്ഞ സുഗന്ധം പരത്തിയ പരിസരങ്ങളിൽ, വെളുത്ത മേഘങ്ങളെപോലെ പ്രകാശമുള്ള മുറികളിൽ, തത്തകളുടെ ശബ്ദം മുഴങ്ങുന്ന ആ അലങ്കൃതമായ സ്ഥലങ്ങളിൽ, രാമനും സീതയും താമസിച്ചിരുന്നു. മേരുപർവതത്തിലെ രാജമഹലുകൾ പോലെയുള്ള, തണുത്തും സുഗന്ധഭരിതവുമായ അത്യുത്തമമായ അഹല്യകളിൽ, പൊന്നുകൊണ്ട് അലങ്കരിച്ച മതിലുകളോടുകൂടി, അവർ ജീവിച്ചിരുന്നു. പ്രതിദിനവും, സംഗീതവും വാദ്യങ്ങളുടെയും അതുല്യമായ അലങ്കാരങ്ങളുടെ ഘനഘോഷവും മികച്ച മൃദംഗങ്ങളുടെ ഗംഭീരധ്വനിയും തങ്ങളോട് ഉണർത്തി. കാവ്യങ്ങൾ പാടുന്ന ഭട്ടന്മാരും, സൂതന്മാരും, മാഗധന്മാരും, യുക്തമായ സമയത്ത് യഥായോഗ്യം ഗായനങ്ങൾ പാടിക്കൊണ്ട്, ശത്രു സംഹാരിയായ രാമനെ സ്തുതിച്ചു. ഇത്രയും മഹത്വമുള്ള ജീവിതം ഭൂമിയിൽ അസാധ്യമാണ് എന്നതുപോലെ തോന്നുന്നു; ഇതെനിക്ക് യാഥാർത്ഥ്യമെന്നു തോന്നുന്നില്ല. എന്റെ മനസ്സ് അലക്ഷ്യത്തിലാണ്—ഇത് സ്വപ്നമാണെന്ന് എനിക്ക് സംശയമുണ്ട്. വിധിക്കു ശക്തിയുള്ള ദേവതയില്ലെന്നു ഞാൻ ഉറപ്പിക്കുന്നു, കാരണം ദശരഥപുത്രനായ രാമന് ഇങ്ങനെ നിലത്താണ് ഉറങ്ങേണ്ടി വന്നിരുന്നത്. ജനകപുത്രിയായ സീത, കണ്ണിന് പ്രിയങ്കരളും ദശരഥന്റെ മരുമകളും, നിലത്താണ് കിടക്കുന്നത്. ഇതാണ് എന്റെ സഹോദരന്റെ കിടക്ക; ഉണർന്നിരിക്കുന്നു. ഈ കനൽപ്പുല്ല് മുഴുവനും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശരീരഭാരത്തിൽ സമ്മർദ്ദം ഏൽക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. സീത തന്റെ ആഭരണങ്ങളാൽ അലങ്കരിച്ചവളായി ഈ കിടക്കയിൽ ഉറങ്ങിയിരിക്കുമെന്നു ഞാൻ കരുതുന്നു, കാരണം ഇവിടെ അവളുടെ സ്വർണ്ണമണികൾ വീണുകിടക്കുന്നതു കാണാം. അവളുടെ മുകളിൽ ധരിച്ചിരുന്ന വസ്ത്രം ഇവിടെ കുടുങ്ങിയിരിക്കുന്നു; അതിന്റെ പഞ്ഞിത്തരങ്ങൾ ഇവിടെ കുടുങ്ങിക്കിടക്കുന്നതും വ്യക്തമാണ്. മനോഹരനും വൃതാത്മാവുമായ യുവാവായ എന്റെ സഹോദരന് ഈ കിടക്ക സുഖകരമായിരുന്നിരിക്കണം; അതിനാൽ തന്നെ സീത, യഥാർത്ഥത്തിൽ സുന്ദരിയായും ധർമ്മനിഷ്ഠയായും ആയിരുന്നിട്ടും, കഷ്ടം അനുഭവിച്ചില്ലെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. ഹായോ! ഞാൻ വളരെ ക്രൂരനാണ്; എന്റെ കാരണത്താൽ രാഘവനും അവന്റെ ഭാര്യയും ഇങ്ങനെ ഒരു കിടക്കയിൽ, ആരുടെയും സഹായമില്ലാതെ കിടക്കേണ്ടിവന്നിരിക്കുന്നു. രാജകുലത്തിൽ ജനിച്ച, എല്ലാവർക്കും പ്രിയങ്കരനും ജനങ്ങൾക്കു സന്തോഷം നൽകുന്നവനും ആയ രാമൻ ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ട രാജ്യം ഉപേക്ഷിച്ചു. നീലനീരോടയിലുപോലെയും, ചുവന്ന കണ്ണുകളോടെയും, കാഴ്ചയ്ക്ക് ആകർഷകനുമായ, സന്തോഷത്തിനേർഹനും കഷ്ടത അനുഭവിക്കാൻ അർഹനല്ലാത്തവനുമായ രാഘവൻ നിലത്താണ് കിടക്കുന്നത്—ഇത് എങ്ങനെയാണ് സംഭവിച്ചത്? ഭാഗ്യവാനായ ലക്ഷ്മണൻ, മംഗളചിഹ്നങ്ങളുള്ളവൻ, സഹോദരനായ രാമനെ ഈ പ്രതിസന്ധിക്കാലത്ത് അനുഗമിക്കുന്നതിൽ സാക്ഷാൽ ഭാഗ്യവാനാണ്. ഭർത്താവിനെ അനുഗമിച്ച് വനത്തിൽ പോയ വൈദേഹി സീത തന്റെ ലക്ഷ്യം നേടിയവളാണ്; എന്നാൽ ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ആ മഹാനായവനെ നഷ്ടപ്പെട്ടതിന്റെ അകമ്പടിയിലാണ്. ദശരഥൻ സ്വർഗ്ഗത്തിൽ ചെന്നു, രാമൻ വനത്തിൽ താമസിക്കുന്നു—ഇപ്പോൾ ഭൂമി തന്റെ നദികൾ ഇല്ലാതായതുപോലെയും ശൂന്യമായതുപോലെയും തോന്നുന്നു. അവൻ വനത്തിൽ താമസിച്ചിരുന്നാലും, ഭൂമിയെ ചിന്തയിൽ പോലും ആഗ്രഹിക്കുന്നവനില്ല; കാരണം അവന്റെ ഭുജബലത്തിൽ ഭൂമി സംരക്ഷിതമാണ്. മന്ത്രസഭകളും ശൂന്യമായിരിക്കുന്നു; കുതിരകളും ആനകളും നിയന്ത്രണമില്ലാതെ, നഗരവാതിലുകളും തുറന്നുകിടക്കുന്നു; രാജഭണ്ഡാരവും സംരക്ഷണമില്ലാതെ. സൈന്യം ഉത്സാഹരഹിതവും, ക്ഷയിക്കുകയും ദുരിതത്തിലുമാണ്; സംരക്ഷണമില്ലാതെ. ശത്രുക്കൾ പോലും ഈ രാജ്യത്തെ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല—വിഷം കലർന്ന ഭക്ഷണം ആഗ്രഹിക്കാത്തതുപോലെ. ഇന്നുമുതൽ ഞാൻ നിലത്തോ പുല്ലിലോ കിടക്കുകയും, പഴങ്ങളും കിഴങ്ങുകളും മാത്രം ഭക്ഷിക്കുകയും, ജടയും വല്കലവും ധരിക്കുകയും ചെയ്യും. അവനുവേണ്ടി, ഇനി ശേഷിക്കുന്ന സമയം ഞാൻ സന്തോഷത്തോടെ വനത്തിൽ വസിക്കും; ഞാൻ ഈ വാഗ്ദാനം ചെയ്തിരിക്കുന്നു—ഇത് കള്ളമാകില്ല. സഹോദരന്റെ കാരണത്താൽ ശത്രുഘ്നൻ എന്റെ കൂടെ ഇരിക്കില്ല; എന്നാൽ ലക്ഷ്മണൻ അയോധ്യയെ സംരക്ഷിക്കും. കാകുത്സ്ഥവംശജനായ രാജാവിനെ അയോധ്യയിൽ ദ്വിജന്മാർ അഭിഷേകം ചെയ്യും; ഞാൻ പ്രണാമം ചെയ്യുമ്പോൾ, ദേവന്മാർ എന്റെ ഈ സത്യമായ ആഗ്രഹം പൂർണ്ണമാക്കട്ടെ—അവൻ പലവിധം തിരികെ വരാതിരിക്കുമെങ്കിൽ. അപ്പോൾ ഞാൻ ഇവിടെ ദീർഘകാലം രാഘവനെ ആഗ്രഹിച്ചു, വനത്തിൽ താമസിക്കുന്ന അവനെ വിട്ട് പോകാൻ കഴിയാതെ, താമസിക്കും. അങ്ങനെ ഗംഗാതീരത്ത് ആ രാത്രി കഴിച്ചു കഴിഞ്ഞ്, രാഘവൻ ഉഷസ്സിൽ എഴുന്നേറ്റ് ശത്രുഘ്നനോട് പറഞ്ഞു: "ശത്രുഘ്നാ, എഴുന്നേല്ക്കു! നീ എങ്കിലും കിടക്കുന്നു. ഗുഹയെ, നിഷാദരാജാവിനെ വേഗം കൊണ്ടുവരിക. അവൻ നമ്മുടെ സൈന്യത്തെ സുരക്ഷിതമായി കടത്താൻ സഹായിക്കും." "ഞാൻ ഉറങ്ങുന്നില്ല; ഞാൻ ഉണർന്നിരിക്കുകയാണ്, ആ മഹാനവനെ മാത്രം ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടാണ്," എന്നുവച്ച് സഹോദരന്റെ ആഹ്വാനത്തിൽ ശത്രുഘ്നൻ പറഞ്ഞു. അങ്ങനെ ആ ഇരുവരും സംസാരിക്കുമ്പോൾ, യുക്തമായ സമയത്ത്, കയ്യിലകമ്പടിയോടെ, ഗുഹ അവിടെയെത്തി ഭരതനോട് പറഞ്ഞു: "കാകുത്സ്ഥാ, നിങ്ങൾക്ക് ഈ ഗംഗാതീരത്ത് രാത്രി സുഖമായിരുന്നോ? നിങ്ങൾക്കും നിങ്ങളുടെ സൈന്യത്തിനും എല്ലാം സുഖമാണോ?" ഗുഹയുടെ സ്നേഹപൂർവ്വമായ വാക്കുകൾ കേട്ട്, രാമഭക്തനായ ഭരതൻ മറുപടി പറഞ്ഞു: "രാജാവേ, ഞങ്ങൾക്കു രാത്രി സുഖമായിരുന്നു; നിങ്ങൾ ഞങ്ങളെ ആദരിക്കുകയും ചെയ്തു. ഇപ്പോൾ നിങ്ങളുടെ തോണിക്കാരെ വിളിച്ച്, അനേകം തോണികളിൽ ഞങ്ങളെ ഗംഗയുടെ അകത്ത് കടത്തുവാൻ സഹായിക്കണം." ഭരതന്റെ ആജ്ഞ കേട്ട ഗുഹ നഗരത്തിലേക്ക് വേഗത്തിൽ പോയി തന്റെ ബന്ധുക്കളോട് പറഞ്ഞു: "എല്ലാവരും എഴുന്നേല്ക്കൂ, ഉണരൂ, നിങ്ങളെല്ലാവർക്കും ആശംസകൾ! തോണികൾ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവാരൂ; നമ്മൾ സൈന്യത്തെ കടത്തണം." ആ രാജാവിന്റെ ആജ്ഞ പ്രകാരം, അവർ വേഗത്തിൽ എഴുന്നേറ്റു, നാലു ദിക്കിലും നിന്ന് അഞ്ഞൂറ്റോളം തോണികൾ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവന്നു. ചിലതിൽ സ്വസ്തിക ചിഹ്നം പതിപ്പിച്ചിരുന്നതും, വലിയ മണികൾ ഘനഘോഷത്തോടെ, പതാകകളാൽ അലങ്കരിച്ചവയും, പടവുകൾ ഘടിപ്പിച്ചവയും, ഭദ്രമായും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഗുഹ സ്വസ്തിക ചിഹ്നമുണ്ടായ ഒരു തോണി കൊണ്ടുവന്നു; അതിൽ പച്ചപ്പായകൾ വിരിച്ചിരുന്നത്, മംഗളധ്വനി മുഴങ്ങുന്ന മൃദംഗങ്ങളാൽ, മനോഹരമായിരുന്നു. ഭരതനും ബലവാനായ ശത്രുഘ്നനും അതിൽ കയറി. കൗസല്യ, സുമിത്ര, മറ്റ് രാജകുലസ്ത്രീകൾ, പുരോഹിതൻ മുമ്പിലായി, മൂത്തവരും ബ്രാഹ്മണരും, പിന്നെ രാജകുലസ്ത്രീകളും വാഹനങ്ങളും വ്യാപാരക്കടകളും അനുഗമിച്ചു. അവർ തങ്ങളുടെ പാളയങ്ങൾക്കായി തീകൊളുത്തി, നദി കടക്കുന്നതിനായി തോണികളിൽ കയറുമ്പോൾ, അവരുടെ സാധനങ്ങൾ ചുമക്കുന്നവരുടെ ശബ്ദം ആകാശം വരെ മുഴങ്ങി. പതാകകളാൽ അലങ്കരിച്ച, തോണിക്കാരുടെ കൈകളിൽ നിയന്ത്രിതമായ ആ തോണികൾ, കയറിയവരെ വേഗത്തിൽ അകത്തു കടത്തിക്കൊണ്ടുപോയി.