വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ അയോധ്യാകാണ്ഡത്തിലെ എൺപത്തിയേഴാമത്തെയും എൺപത്തിയെട്ടാമത്തെയും സർഗങ്ങളുടെ കഥയാണ് ഇത്. ഗുഹൻ പറഞ്ഞ ദുഃഖകരമായ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ, ഭരതൻ അതിവിശേഷമായൊരു വിഷാദത്തിൽ ആകൃതിയിൽ തന്നെ ആലോചനയിൽ മുങ്ങി. ഭരതൻ യൗവനവും സൗന്ദര്യവും നിറഞ്ഞവൻ, സിംഹംപോലെയുള്ള ഭുജങ്ങളും ശക്തിയുമുള്ളവൻ, കമലദലപോലുള്ള വിശാലമായ കണ്ണുകളും ഉണ്ട്. ആഴത്തിലുള്ള ദു:ഖം കൊണ്ടു ശ്വാസം പിടിച്ചുവച്ച ശേഷം, ആകസ്മാത് ഒരു ആനയെപോലെ ഹൃദയത്തിൽ ആയുധം കുത്തിയപോലെ, ഭരതൻ നിലത്ത് വീണു. ഭരതൻ അപ്രകാരം ബോധംകേടായി വീണതിനെ കണ്ട്, ഗുഹന്റെ മുഖം നിറംകേടായി, ഭൂകമ്പത്തിൽ വിറയുന്ന വൃക്ഷംപോലെ അവൻ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി. അടുത്തു നിന്ന ശത്രുഘ്നൻ ഭരതനെ അണുകെട്ടി, ദു:ഖത്തിൽ അലറിക്കരയുകയും ബോധംകേടാവുകയും ചെയ്തു. ഭരതന്റെ അമ്മമാർ—all of them, especially because of ഉപവാസം, ദു:ഖം, ഭർത്താവിന്റെ ദു:ഖം എന്നിവയാൽ ക്ഷീണിച്ചവരും—അവിടെയെത്തി, നിലത്തുവീണ കിടന്ന ഭരതനെ ചുറ്റി നിലവിളിച്ചു. എന്നാൽ കൗസല്യ, അതീവ ദു:ഖഭാരിതയായി, ഭരതനെ സമീപിച്ച് അണുകെട്ടി. ഒരു പശു തനിക്കു പ്രിയപ്പെട്ട കാളകുട്ടിയെ അണുകെട്ടുന്നതുപോലെ, വ്രതശീലയായ കൗസല്യ കരഞ്ഞുകൊണ്ട് ഭരതനെ ചേർത്ത് പിടിച്ചു. അവൾ പറഞ്ഞത്: "മകനേ, നിന്റെ ശരീരത്തിൽ രോഗം ഒന്നും ഇല്ലല്ലോ എന്നു ഞാൻ പ്രത്യാശിക്കുന്നു. ഈ രാജകുടുംബത്തിന്റെ ജീവൻ ഇപ്പോൾ നിന്നിൽ ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്നു. രാമനും സഹോദരന്മാരും പോയതുകൊണ്ട്, രാജാവ് ദശരഥൻ ഇല്ലാതായതുകൊണ്ട്, നീയല്ലാതെ ഞങ്ങൾക്ക് രക്ഷയില്ല. ലക്ഷ്മണൻ, ഭാര്യയോടൊപ്പം വനത്തിലേക്ക് പോയ അവനേക്കുറിച്ച് ദു:ഖകരമായ വാർത്ത ഒന്നും നീ കേട്ടിട്ടില്ലല്ലോ? ഒരു അമ്മയ്ക്ക് ഒരേയൊരു മകനാണെങ്കിൽ, അവനും മകനാണ്." അവളുടെ വാക്കുകൾ കേട്ട ശേഷം, ഭരതൻ കുറേ നേരം കരഞ്ഞ്, മനസ്സു ശാന്തമാക്കിയ ശേഷം ഗുഹനോട് ചോദിച്ചു: "എവിടെ എന്റെ സഹോദരൻ രാത്രി ചെലവഴിക്കുകയായിരുന്നു? സീതയും ലക്ഷ്മണനും എവിടെ ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു? അവർ എന്താണ് ഭക്ഷിച്ചത്? ദയവായി എല്ലാം പറയൂ, ഗുഹാ." അപ്പോൾ നിഷാദരാജാവായ ഗുഹൻ എല്ലാം വിശദമായി പറഞ്ഞു: "രാമൻ എന്റെ പ്രിയാതിഥിയായെത്തിയപ്പോൾ ഞാൻ നല്ലതും സാധാരണയുമായ പലവിധ ഭക്ഷണവും പഴങ്ങളും കൊണ്ടുവന്നു. പക്ഷേ, സത്യത്തിന്റെയും ധൈര്യത്തിന്റെയും പ്രതീകമായ രാമൻ ഒന്നും സ്വീകരിച്ചില്ല. 'നമുക്ക് സ്വീകരിക്കാൻ പാടില്ല, നാം നൽകേണ്ടവരാണ്,' എന്ന് രാമൻ സ്നേഹപൂർവ്വം പറഞ്ഞു. തുടർന്ന്, ലക്ഷ്മണൻ വെള്ളം കൊണ്ടുവന്നപ്പോൾ രാമൻ അതു കുടിച്ചു, സീതയോടൊപ്പം ഉപവാസം പാലിച്ചു. ശേഷിച്ച വെള്ളം കൊണ്ട് ലക്ഷ്മണനും ആചാരങ്ങൾ ചെയ്തുവെച്ചു. അങ്ങനെ മൂവരും വാക്ക് നിയന്ത്രിച്ച് സന്ധ്യാ വന്ദനം നടത്തി. ശേഷം, സൗമിത്രി സ്വയം ദർഭ കൊണ്ടുവന്ന് രാമനു വിശുദ്ധമായ കിടക്ക ഒരുക്കി. ആ കിടക്കയിൽ രാമനും സീതയും കയറി കിടന്നു; അവരുടെ പാദങ്ങൾ കഴുകിയശേഷം ലക്ഷ്മണൻ പിന്മാറി. ഇതാണ് ഇങ്ങേർ ഇരിച്ചതിന്റെ അടിത്തറയും ദർഭയും. രാത്രിയിൽ, തന്റെ വില്ലിന്റെ വടിയിൽ വിരൽ ഇട്ട്, ക്വിവറിൽ അമ്പുകൾ നിറച്ച്, ലക്ഷ്മണൻ ഉണർന്നുനിൽക്കുകയായിരുന്നു. ഞാനും എന്റെ ബന്ധുക്കളും ആയുധധാരികളുമായി അവിടെയുണ്ടായിരുന്നു, ഇന്ദ്രനെപ്പോലെ ജാഗ്രതയോടെ രാമനെയും സംരക്ഷിച്ചു." എല്ലാം കേട്ട ഭരതൻ, മന്ത്രിമാരോടൊപ്പം ഇങ്ങുടി വൃക്ഷത്തിന്റെ അടിത്തറയിലേക്ക് ചെന്നു, അവിടെ രാമൻ കിടന്ന സ്ഥലത്തെ നോക്കി. അമ്മമാരോട് ഭരതൻ പറഞ്ഞു: "ഇവിടെ തന്നെയാണ് മഹാത്മാവായ രാമൻ നിലത്തുകിടന്നത്; ഇതാണ് അവൻ കിടന്നതിന്റെ അടയാളം." ഭരതൻ ദു:ഖത്തിൽ പറഞ്ഞു: "പ്രശസ്തനും ധാർമ്മികനുമായ ദശരഥന്റെ പുത്രനായ രാമൻ ഭൂമിയിൽ കിടക്കേണ്ടവനല്ല. ഒരിക്കൽ ഉത്തമമായ മൃഗചർമ്മവും, മൃദുലമായ കിടക്കകളും, പൊൻ, വെള്ളി, രത്നങ്ങൾ കൊണ്ടുള്ള നിലങ്ങളിലും, സുഗന്ധപുഷ്പങ്ങളുടെ കൂമ്പാരങ്ങളിലും, ചന്ദനവും അഗരുവും നിറഞ്ഞ മുറികളിലും, സുന്ദരമായ കൊത്തുപണിയുള്ള മതിലുകളുള്ള ഹിമവാനെപ്പോലുള്ള കൊട്ടാരങ്ങളിലും, കിളികളുടെ സംഗീതം മുഴങ്ങുന്ന സുന്ദരമായ മുറികളിലും, സംഗീതത്തിന്റെയും വാദ്യങ്ങളുടെ ശബ്ദങ്ങളുടെയും അലങ്കാരങ്ങളുടെ ഛങ്കാരത്തിന്റെയും മൃദംഗങ്ങളുടെ മുഴക്കത്തിന്റെയും മധുരത്വത്തിൽ ഉണരുന്നവനായിരുന്നു രാമൻ. സമയോചിതമായി ഗായകർ, സൂതന്മാർ, മാഗധന്മാർ—all of them—അവനെ പാടിപ്പരിഞ്ജി പ്രശംസിച്ചു. ഇവിടെയുണ്ടാകുന്നത് ലോകത്തിൽ വിശ്വസിക്കാനാവാത്തതാണ്; സത്യമാണോ എന്നതിൽ എന്റെ മനസ്സ് സംശയിക്കുന്നു—ഇത് സ്വപ്നമാണെന്ന് തോന്നുന്നു. ദൈവത്തേക്കാൾ ശക്തിയുള്ളത് വിധിയാണെന്ന് തോന്നുന്നു; കാരണം, ദശരഥപുത്രനായ രാമൻ ഭൂമിയിൽ കിടക്കേണ്ടിവന്നിരിക്കുന്നു. സീതയും, വിദ്യാധിപതിയായ രാജാവിന്റെ പുത്രിയും, ദശരഥന്റെ മരുമകളും, ഭൂമിയിൽ കിടക്കുന്നു. ഇത് തന്നെയാണ് എന്റെ സഹോദരന്റെ കിടക്ക; ദർഭ ഈ കഠിനമായ നിലത്തവന്റെ ശരീരം ചിതറി കിടന്നതിന്റെ അടയാളം കാണാം. ഇവിടെ സീത, ആഭരണങ്ങൾ അണിഞ്ഞ് കിടന്നിരുന്നതായി തോന്നുന്നു; കാരണം, ഇടയ്ക്കിടയിൽ പൊന്നിന്റെ തുള്ളികൾ ഇപ്പോഴും കാണപ്പെടുന്നു." ഇങ്ങനെ ഭരതനും അയാളുടെ കുടുംബവും ദു:ഖഭാരിതരായി അവിടെയുണ്ടായ സംഭവങ്ങൾ ഓർത്തു, രാമന്റെ കഷ്ടതകൾ മനസിലാക്കി, മനസ്സാക്ഷിയെ വേദനയോടെ ഓർമ്മിച്ചു.