അയോധ്യയുടെ തെരുവുകളിൽ ഭരതൻ നടക്കുമ്പോൾ അവൻ കാണുന്നത് ദുഃഖത്തിന്റെ നിറവാണ്. അവൻ കാണുന്നു—കുടുംബങ്ങൾ ഭക്ഷണം കിട്ടാതെ, ജനങ്ങൾ ഊർജ്ജം നഷ്ടപ്പെട്ട്, വീടുകൾ ഭാഗ്യരഹിതമായി. ക്ഷേത്രങ്ങൾ പൂക്കളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരുന്ന അതി മനോഹരമായ അവസ്ഥ നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; അവയുടെ പ്രാകാരങ്ങൾ അശുദ്ധമാണ്, ക്ഷേത്രങ്ങൾ ശൂന്യമായിരിക്കുന്നു, മുൻപത്തെ പ്രകാശം അവിടെ കാണില്ല. ദേവതകൾക്ക് അർപ്പിച്ചിരുന്ന നിവേദ്യങ്ങൾ ചിതറിക്കിടക്കുന്നു; യാഗശാലകളും അശുദ്ധമായിരിക്കുന്നു; പൂക്കടകളിൽ പൂമാലകളും മറ്റു വസ്തുക്കളും ഇന്ന് കാണുന്നില്ല. വ്യാപാരികളും മുൻപത്തെ പോലെ കാണുന്നില്ല; അവരുടെ മനസ്സിൽ ആശങ്ക നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു, വ്യാപാരം നിലച്ചുപോയിരിക്കുന്നു. ക്ഷേത്രങ്ങളിലും ദേവാലയങ്ങളിലും പക്ഷികൾ പോലും ദുഃഖിതരായി കാണപ്പെടുന്നു. നഗരത്തിലെ പുരുഷന്മാരെയും സ്ത്രീകളെയും ഭരതൻ കാണുന്നു: അവരെല്ലാം അശുദ്ധമായ വസ്ത്രങ്ങളിൽ, കണ്ണുകളിൽ കണ്ണീരോടെ, ദുർബലരായി, ചിന്തയിൽ മുങ്ങി, ആഗ്രഹത്തിൽ അലമടഞ്ഞ്. ഇങ്ങനെ ദു:ഖകരമായ ഈ ലക്ഷണങ്ങൾ കണ്ട ഭരതൻ, അതീവ മനസ്സിൽ വിഷമം നിറച്ച്, രാജധാനിയിലേക്ക് പോകുന്നു. അയോധ്യ നഗരം—ഇന്ദ്രന്റെ നഗരം പോലെ ഉജ്ജ്വലമായിരുന്ന അവിടം—ഇപ്പോൾ ശൂന്യമായ ഗോപുരങ്ങൾ, ഉപേക്ഷിച്ച ഭവനങ്ങൾ, ചാരമുള്ള ചുവപ്പു വാതിലുകളും കവാടങ്ങളും കൊണ്ട് ഭരതന്റെ മനസ്സിൽ വലിയ ദു:ഖം നിറയുന്നു. മുൻപൊരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത ദു:ഖകരമായ ഈ കാഴ്ചകൾ കണ്ടു, മഹാത്മാവായ ഭരതൻ തലകൂപ്പി, മനസ്സിൽ ദു:ഖവും സന്തോഷരഹിതത്വവും നിറച്ച്, പിതാവിന്റെ ഭവനത്തിലേക്ക് കടന്നു. ഇതോടെ വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ അയോധ്യ കാണ്ഡത്തിലെ എഴുപത്തിരണ്ടാം സർഗം ആരംഭിക്കുന്നു. പിതാവിന്റെ ഭവനത്തിൽ ഭരതൻ പിതാവിനെ കാണുന്നില്ല; അതിനാൽ അവൻ മാതാവ് കൈകെയിയുടെ ഭവനത്തിലേക്ക് പോകുന്നു. കൈകെയി തന്റെ മകനായ ഭരതനെ ദൂരദൂരേ കയറി വരുന്നത് കണ്ടു, സ്വർണ്ണം അലങ്കരിച്ചിരുന്ന ഇരിപ്പിടം ഉപേക്ഷിച്ച് സന്തോഷത്തോടെ എഴുന്നേറ്റു. ധർമ്മത്തിൽ ആഴപ്പെട്ട ആത്മാവായ ഭരതൻ, തന്റെ ഭവനത്തിലേക്ക് കടന്നു, അതി ഭംഗി നഷ്ടപ്പെട്ടതും, മാതാവിനെ കാണുമ്പോൾ, ആദരത്തോടെ അവളുടെ പുണ്യപാദങ്ങൾ സ്പർശിച്ചു. പ്രശസ്തയായ കൈകെയി, മകന്റെ തലയിൽ മണം വച്ച്, അവനെ കെട്ടിപ്പിടിച്ച്,膝ത്തിൽ ഇരുത്തി, ചോദ്യം ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി. “നിന്റെ പുത്രൻ, നീ അപ്പന്റെ വീട്ടിൽ നിന്ന് പുറപ്പെട്ടിട്ട് എത്ര രാത്രികൾ കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു? വേഗത്തിൽ ചാരിയിലൂടെയുള്ള യാത്രയിൽ ക്ഷീണം ബാധിച്ചില്ലേ? നിന്റെ അപ്പൻ, നിന്റെ അമ്മാവൻ യുദ്ധാജിത്, അവർ എല്ലാവരും സുഖമാണോ? മകനേ, യാത്രയുടെയും അവരുടെ ക്ഷേമത്തിന്റെയും കാര്യങ്ങൾ എല്ലാം നീ എന്നോട് പറയണം.” കൈകെയിയുടെ ഈ ചോദ്യം കേട്ട്, രാജാവിന്റെ പ്രിയപുത്രൻ, കമലനയനനായ ഭരതൻ, മാതാവിനോട് എല്ലാം പറഞ്ഞു. “ഇന്ന് ഏഴാം രാത്രി ആണ് ഞാൻ അപ്പന്റെ വീട്ടിൽ നിന്ന് പുറപ്പെട്ടത്; അമ്മാ, അപ്പനും അമ്മാവനും യുദ്ധാജിതും സുഖമാണ്. രാജാവ് austerity-യിൽ ആഴപ്പെട്ടവൻ, എനിക്ക് ധനവും രത്നങ്ങളും നൽകി; യാത്രയിൽ ക്ഷീണിതനായതിനാൽ ഞാൻ മറ്റുള്ളവരെക്കാൾ മുൻപേ എത്തി. രാജാവിന്റെ ദൂതന്മാർ എന്നെ വേഗത്തിൽ വരണമെന്ന് ആവശ്യപ്പെട്ടു, അതിനാൽ ഞാൻ വേഗത്തിൽ എത്തി; അമ്മാ, ഞാൻ നിന്നോട് ചോദിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, നീ എന്നോട് സത്യം പറയണം.” “നിന്റെ സ്വർണ്ണം അലങ്കരിച്ചിരിക്കുന്ന കിടക്ക ശൂന്യമാണ്; ഇക്ഷ്വാകു വംശത്തിലെ ആളുകൾക്ക് സന്തോഷം കാണുന്നില്ല. അമ്മാ, രാജാവ് മുൻപിൽ കൂടുതലും നിന്റെ ഭവനത്തിൽ ആയിരുന്നു; ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ കാണാൻ ആഗ്രഹിച്ചാണ് വന്നത്, പക്ഷേ ഇന്ന് അദ്ദേഹത്തെ കാണുന്നില്ല. ഞാൻ അപ്പന്റെ പാദങ്ങൾ സ്പർശിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു—അവൻ എവിടെയാണ്? അല്ലെങ്കിൽ മുതിർന്ന കൌസല്യയുടെ ഭവനത്തിലാണോ?” കൈകെയി, സത്യം അറിയാമെങ്കിലും അജ്ഞതപോലെ പെരുമാറി, രാജ്യം നേടാനുള്ള ആഗ്രഹത്തിൽ മനസ്സിൽ മായ്ച്ചു, ഭരതനോട് ഇഷ്ടവും ഭയാനകവുമായ, അനിഷ്ടമായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: “എല്ലാ ജീവികൾക്കും സംഭവിക്കേണ്ട വിധി പിതാവിനെ ബാധിച്ചു; മഹാനായ, പ്രശസ്തനായ, യാഗത്തിൽ ആഴപ്പെട്ട രാജാവ്, ധർമ്മത്തിന്റെ വഴിയിലേക്ക് പോയിരിക്കുന്നു.” ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട്, ശുദ്ധനും ഉത്തമ വംശത്തിൽ ജനിച്ച ഭരതൻ, പിതാവിന്റെ ദു:ഖത്തിൽ ആകമാനം വീഴ്ത്തപ്പെടുന്നു. “അയ്യോ, ഞാൻ നശിച്ചുവോ!” എന്ന ദു:ഖകരമായ വാക്കുകൾ ഉച്ചരിച്ച്, ശക്തമായ ഭരതൻ, കൈകൾ നീട്ടി, നിലത്ത് വീണു. പിതാവിന്റെ മരണത്തിൽ ദു:ഖം കൊണ്ടു, മനസ്സിൽ വിഷമം നിറച്ച്, ഭരതൻ ഉച്ചത്തിൽ വിലപിച്ചു: “ഈ കിടക്ക, എന്റെ പിതാവിന്റെ ആയിരുന്നു, അതി മനോഹരമായി തിളങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു, പൂർണ്ണചന്ദ്രൻ തെളിയുന്ന ആകാശം പോലെ. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ ആ ജ്ഞാനിയില്ലാതെ, അതിന് ഇന്ന് പ്രകാശമില്ല—ചന്ദ്രൻ ഇല്ലാത്ത ആകാശം പോലെയും, വെള്ളം ഇല്ലാത്ത സമുദ്രം പോലെയും.” കണ്ണീർ അടിച്ചുപിടിച്ച്, ദു:ഖത്തിൽ കംപിച്ച കഴുത്തോടെ, വിജയികളിൽ മുൻപന്തിയിലുള്ള ഭരതൻ, മനോഹരമായ വസ്ത്രം കൊണ്ട് മുഖം മറച്ചു. ഭരതനെ, ദു:ഖത്തിൽ നിലത്ത് വീണു, വനത്തിലെ ശാലമരത്തിന് ശാഖ ഒടിഞ്ഞതുപോലെ, ദേവൻ പോലെ തിളങ്ങുന്നവനെ, അവിടെയുള്ളവർ നോക്കി. ഭരതൻ, ഭൂമിയിൽ ചന്ദ്രനും സൂര്യനും പോലെ തിളങ്ങുന്ന, ഉന്മാദം പിടിച്ച ആനയെപ്പോലെ, ദു:ഖത്തിൽ അലമടഞ്ഞവനെ, അവർ ഉയർത്തി, ഈ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: “എഴുന്നേൽക്കൂ, എഴുന്നേൽക്കൂ! മഹാ പ്രശസ്തനായ രാജകുമാരനേ, നീ എന്തുകൊണ്ട് നിലത്ത് കിടക്കുന്നു? നിന്റെ പോലുള്ളവർ, സദാചാരത്തിൽ ആദരിക്കപ്പെടുന്നവർ, സദസ്സിൽ ദു:ഖം കാണിക്കാറില്ല.” “നിനക്ക് ദാനവും, യാഗാധികാരവും ഉണ്ട്; നിന്റെ പെരുമാറ്റവും, പഠനവും, വാക്കുകളും ഉത്തമമാണ്; നിന്റെ ബുദ്ധി, മഹാ ജ്ഞാനി, രാജധാനിയിൽ സൂര്യൻ പോലെ തിളങ്ങുന്നു.” ഭരതൻ, ദു:ഖത്തിൽ ഏറെ നിലത്ത് കിടന്ന്, ദു:ഖം നിറഞ്ഞ്, അമ്മയോട് പറഞ്ഞു: “ഞാൻ തീരുമാനിച്ചിരുന്നതാണ്, രാജാവ് രാമനെ അഭിഷേകം ചെയ്തു, യാഗം നടത്തും, അതിൽ സന്തോഷത്തോടെ ഞാൻ യാത്രയെടുത്തു. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ എല്ലാം വ്യത്യസ്തമായി, എന്റെ മനസ്സിൽ തകർച്ചയുണ്ട്, കാരണം ഞാൻ എന്റെ അപ്പനെ കാണുന്നില്ല, എപ്പോഴും ഇഷ്ടവും ഹിതവും ആസ്വദിച്ചിരുന്നവനെ.” “അമ്മാ, എങ്ങനെയുള്ള രോഗം കൊണ്ടാണ് രാജാവ് എന്റെ വരവിന് മുൻപ് യാത്രയായി? ഭാഗ്യവാനായ രാമനും മറ്റുള്ളവരും, അപ്പൻ തന്നെ കർമ്മങ്ങൾ ചെയ്തവരാണ്. അതീവ പ്രശസ്തനായ രാജാവ്, ഞാൻ വന്നതറിയുന്നില്ല; കാരണം, എന്റെ അപ്പൻ എപ്പോഴും വേഗത്തിൽ വന്നു എന്റെ തല സ്പർശിച്ചുവേണം.” ഇങ്ങനെ, ഭരതന്റെ ദു:ഖവും വിലാപവും, അയോധ്യയിലെ അശാന്തിയും, മാതാവുമായുള്ള സംഭാഷണവും, പിതാവിന്റെ വിയോഗം അറിഞ്ഞതിന്റെ ആഴമുള്ള ദു:ഖം, ഈ കഥയിൽ ഉജ്ജ്വലമായി തെളിയുന്നു.