അയോധ്യയുടെ രാജമഹലിൽ ആനന്ദപ്രദമായ വീണയുടെ ശബ്ദങ്ങളും, ശുഭാശംസകളും ഗാനങ്ങളും മുഴങ്ങിത്തുടങ്ങി. ശുദ്ധമായ ആചാരമുള്ള, ഭംഗിയുള്ള, യുവതികളായ സ്ത്രീകൾ, മുമ്പ് ചെയ്തതുപോലെ വീണ്ടും ഒന്നിച്ചു ചേർന്നു. അവർ പൊന്നിൻ പാത്രങ്ങളിൽ ചന്ദനവും കുങ്കുമവുമിട്ട് വെള്ളം കൊണ്ടുവന്നു, നിർദ്ദേശാനുസരണം യഥാസമയവും ആചാരപ്രകാരം സ്നാനത്തിനായി ഒരുക്കി. മറ്റു യുവതികളും ശുഭചിഹ്നങ്ങൾ, അർപ്പണത്തിനുള്ള വസ്തുക്കൾ, കുടിപ്പാനത്തിനുള്ള ഉപകരണങ്ങൾ എന്നിവയും കൊണ്ടുവന്നു. അവിടെ രാജാവിന് എല്ലാ ശുഭലക്ഷണങ്ങളും നിറഞ്ഞിരുന്നു; എല്ലാം യഥാക്രമം ആദരിക്കപ്പെട്ടു, മഹാത്മാവിന്റെ മഹലും സമ്പത്തും ഗുണങ്ങളും കൊണ്ട് ഭംഗിയായി അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. എന്നാൽ സൂര്യോദയംവരെ, ആരും ഒന്നും സംഭവിച്ചില്ലെന്ന് ആശങ്കയോടെ കാത്തുനിന്നു. രാജാവിന്റെ ശയനഗൃഹത്തിന് സമീപം ഉറങ്ങുകയായിരുന്ന കോസലരാജ്ഞിമാർ ഒന്നിച്ചു ചേർന്ന്, രാജാവിനെ ഉണർത്താൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നാൽ, അവർ യഥായുക്തമായ ലജ്ജയോടും ആചാരത്തോടും കൂടി, രാജാവിന്റെ കിടക്കയോ ശരീരമോ സ്പർശിച്ചില്ല. ഉറക്കത്തിന്റെ സ്വഭാവവും ചലനങ്ങളും അറിയുന്ന സ്ത്രീകൾക്ക് ഭയം പിടിച്ചുപറ്റി; രാജാവിന്റെ ജീവന് ഭീഷണി ഉണ്ടെന്ന് അവർക്കു തോന്നി. നദിയുടെ തീരത്ത് ഒഴുകുന്ന കുഴല്പുല്ലുകൾ പോലെ അവർ വിറച്ച് നടുങ്ങി; രാജാവിനെ കണ്ടപ്പോൾ അവരുടെ ഭയം ഇരട്ടിയായി. അവർ ഭയപ്പെട്ട ദുരന്തം സാക്ഷാൽഭൂതമായതായി മനസ്സിലായി; കൗസല്യയും സുമിത്രയും മകനായ രാമനു വേണ്ടി ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി. അവർ ഉറങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നെങ്കിലും യഥാസമയത്ത് ഉണരാൻ കഴിഞ്ഞില്ല; അവർക്കു തേജസില്ലാതെ, വാടിയ മുഖത്തും താഴ്ന്ന മനസ്സോടെ വലിയ ദുഃഖം നിറഞ്ഞു. അന്ധകാരത്തിൽ മറഞ്ഞ നക്ഷത്രംപോലെ, കൗസല്യക്ക് പ്രകാശം ഇല്ലാതായി; അവളുടെ ശേഷം രാജാവിന്റെ ഭാര്യയായ സുമിത്രക്കും അതുപോലെ ആയി. രാജ്ഞിയുടെ മുഖം ദുഃഖാശ്രുക്കളാൽ മങ്ങിയിരുന്നു; രാജാവിനെയും ആ മഹാരാണിമാരെയും അങ്ങനെ കിടക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ— ആന്തരമഹൽ, അതിലെ രാജാവ് ജീവഹീനനായി കിടക്കുമ്പോൾ, മാറ്റം സംഭവിച്ചതായി തോന്നി; അപ്പോൾ ആ മഹാരാണിമാർ വേദനയോടെ ഉച്ചത്തിൽ കരയിത്തുടങ്ങി. കാട്ടിൽ തലവനായി കിടക്കുന്ന ആനപുല്ലികളുപോലെ ആ സ്ത്രീകൾ, അപ്രതീക്ഷിതമായി ബോധം തിരിച്ചപ്പോൾ, ഉച്ചത്തിൽ വിലപിച്ചു. കൗസല്യയും സുമിത്രയും ഉറക്കം ഉപേക്ഷിച്ച് എഴുന്നേറ്റു; രാജാവിനെ നോക്കി സ്പർശിച്ചു. "അയ്യോ, കാന്താ!" എന്ന് നിലവിളിച്ചുകൊണ്ട് അവർ നിലത്തുവീണു; കോസലരാജാവിന്റെ മകളായ കൗസല്യ നിലത്ത് വലിച്ചുമറിഞ്ഞു. ആകാശത്തിൽ നിന്ന് വീണ നക്ഷത്രംപോലെ, അവൾ പൊടിയിൽ പൊതിഞ്ഞ് പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെടുത്തി; രാജാവ് ശാന്തനായി കിടക്കുമ്പോൾ, കൗസല്യ നിലത്ത് വീണു. ആ സ്ത്രീകളെ ഞാൻ കൊല്ലപ്പെട്ട ആനപുല്ലികൾപോലെ കണ്ടു; പിന്നീട് കൈകേയിയെ മുൻനിരയിൽ വെച്ച് എല്ലാ രാജപത്നിമാരും— വിലപിച്ച്, ദുഃഖത്തിൽ പെട്ട്, ബോധംകഴിഞ്ഞു വീണു; അവരുടെ നിലവിളി ആ മഹലിൽ വലിയ ശബ്ദമായി ഉയർന്നു. ഒരിക്കൽ സമൃദ്ധിയാൽ നിറഞ്ഞിരുന്ന ആ ശബ്ദം, ഇപ്പോൾ ഭയവും ആശങ്കയും ദുഃഖവും നിറച്ച് മഹലിൽ മുഴങ്ങിത്തുടങ്ങി. എല്ലാ ദിശകളിലുമുള്ള ബന്ധുക്കൾ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി, അപ്രതീക്ഷിതമായ സന്തോഷം നഷ്ടപ്പെട്ടതുകൊണ്ട്, ദയനീയരായി, നിരാശയോടെ നിലവിളിച്ചു. തന്റെ ആയുസ്സിന്റെ അന്ത്യത്തിലെത്തിയ രാജാവിന്റെ മഹൽ ഇങ്ങനെ ആയിത്തീർന്നു; മഹാപ്രതാപിയായ രാജാവ്, തന്റെ ഭാര്യമാർ ചുറ്റിപ്പറ്റി, ദുഃഖത്തിൽ കരയികൊണ്ട്, സംരക്ഷണമില്ലാത്തവർപോലെ കൈകൾ പിടിച്ചു വിലപിച്ചു. ഇപ്പോഴാണ്, മഹാവൈഭവമുള്ള വാല്മീകിരാമായണത്തിലെ അയോധ്യാകാണ്ഡത്തിലെ അറുപത്താറാമത്തെ സര്ഗം ആരംഭിക്കുന്നത്. അവിടെ, തീ കെടുത്തിയതുപോലെയും, വെള്ളം ഇല്ലാത്ത സമുദ്രംപോലെയും, പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ട സൂര്യനുപോലെയും, സ്വർഗത്തിൽ ചേർന്ന രാജാവിനെ കണ്ട്— കണ്ണുനീർ നിറഞ്ഞ കൗസല്യ, അനേകം ദുഃഖങ്ങളിൽ ക്ഷയിച്ച അവൾ, രാജാവിന്റെ തല അണകി കൈകേയിയോട് പറഞ്ഞു: "കൈകേയി, സംതൃപ്തയാകൂ. രാജാവിനെ തള്ളിക്കളഞ്ഞ്, നീ ദുഷ്കൃത്യങ്ങൾക്കു അടിമയാകുമ്പോൾ, തടസ്സമില്ലാതെ രാജ്യം ഭോഗിക്കൂ. രാമൻ എന്നെ വിട്ടുപോയി, ഭർത്താവും സ്വർഗത്തിലേക്കു പോയി; മരുഭൂമിയിൽ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഒരു കാഫിലയെപ്പോലെ ഞാൻ ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. ഭർത്താവിനെ ഉപേക്ഷിച്ച സ്ത്രീ, ഭർത്താവിനെ ദേവതയായി കണക്കാക്കുന്നവൾ, ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുമോ, ധർമ്മം ഉപേക്ഷിച്ച കൈകേയിയെ പോലെ അല്ലെങ്കിൽ? ലോഭിനി ദോഷം കാണുന്നില്ല; വിഷം കഴിക്കുന്നവൻ അതിന്റെ ദോഷം അറിയാത്തതുപോലെ; കുബ്ജയാൽ കൈകേയി രഘുവംശത്തെ നശിപ്പിച്ചു. രാജാവിന്റെ നിർബന്ധത്തിൽ രാമൻ വനവാസത്തിലായി; ജനകൻ ഇതറിഞ്ഞാൽ, അവനും എന്നപോലെ ദുഃഖം അനുഭവിക്കും. ഇപ്പോൾ, ധർമ്മത്തിൽ സ്ഥിരനായി, കമലനയനായ രാമൻ ഇവിടെ നിന്ന് പോയതുകൊണ്ട്, വിധവയായും ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടവളായും എന്നെ അവൻ അറിയില്ല. വിദേഹരാജാവിന്റെ വ്രതസ്ഥയായ പുത്രി സീത, കഷ്ടത അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്തവൾ, കാട്ടിൽ ദുഃഖത്തിൽ ആകും. രാത്രിയിൽ കാട്ടുമൃഗങ്ങളുടെയും പക്ഷികളുടെയും ഭയാനകമായ ശബ്ദം കേട്ടാൽ, അവൾ ഭയന്ന് രാഘവനിൽ അഭയം തേടും. വയസ്സായ, കുറച്ച് പുത്രന്മാർ മാത്രം ഉള്ള ജനകൻ, വൈദേഹിയെ ഓർത്തു, ദുഃഖഭാരത്തിൽ മുങ്ങി, നിർബന്ധമായും ജീവൻ ഉപേക്ഷിക്കും. ഭർത്താവിൽ ഭക്തിയുള്ള ഞാൻ, ഇന്ന് തന്നെ വിധിയുടെ അവസാനം എത്തും; ഈ ശരീരം അണക്കി ഞാൻ അഗ്നിയിൽ ചാടും." അപ്പോൾ ആന്തരമഹലിലെ സ്ത്രീകൾ, വലിയ ദുഃഖത്തിൽ വിലപിക്കുന്ന കൗസല്യയെ ചേർത്ത് പിടിച്ച്, സ്നേഹപൂർവ്വം അവളെ അടക്കിച്ചു. അതിനുശേഷം മന്ത്രിമാർ ഭൂമിയുടെ അധിപതിയെ എണ്ണപ്പാത്രത്തിൽ വച്ചു, നിർദ്ദേശപ്രകാരം രാജാവിന്റെ ശേഷിച്ച ചടങ്ങുകൾ നിർവഹിച്ചു. എന്നാൽ രാജകുമാരൻ ഇല്ലാതെ, ജ്ഞാനികൾ ആയ മന്ത്രിമാർ രാജാവിന്റെ ദഹനസംസ്കാരം നടത്താൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല; അതുകൊണ്ട് അവർ ഭൂപതിയെ കാത്തുനിന്നു.