അന്നേ രാവിലെയായിരുന്നു, രാജധാനിയിലെ സംഗീതജ്ഞരും രഥസാരഥികളും സംഗീതോപകരണങ്ങൾ വായിച്ചുകൊണ്ട് മനോഹരമായ സംഗീതം അവതരിപ്പിച്ചത്. ആ സംഗീതശബ്ദം കൊട്ടാരമാകെ നിറഞ്ഞു. ആ ശബ്ദം കേട്ട് കൊട്ടാരത്തിലെ ശാഖകളിലിരുന്ന പക്ഷികളും, അകത്തുള്ള പഞ്ചരകളിലിരുന്നവരും ഉണർന്നു പാടിത്തുടങ്ങി. ശുഭമായ വീണാശബ്ദവും ആശീർവാദഗീതങ്ങളും കൊട്ടാരത്തിൽ മുഴങ്ങിപ്പൊങ്ങി. പുതുമയുള്ള, സുന്ദരികളും ശുദ്ധവർത്തനങ്ങളുമുള്ള യുവതികൾ, മുമ്പ് ചെയ്തതുപോലെ, ഒന്നിച്ചു കൂടി. അവർ സ്വർണ്ണപാത്രങ്ങളിൽ ചന്ദനവും കുങ്കുമവും കലർത്തിയ വെള്ളം കൊണ്ടുവന്നു, ആചാരപ്രകാരവും സമയാനുസൃതവുമായിരുന്നു സ്നാനത്തിനുള്ള ഒരുക്കം. മറ്റുയുവതികൾ ശുഭഫലങ്ങൾ, പാനപാത്രങ്ങൾ എന്നിവയും ഒരുക്കി കൊണ്ടുവന്നു. രാജാവിന് എല്ലാ ശുഭലക്ഷണങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു; എല്ലാം യുക്തിയായി അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടു, രാജാവിന് യോജിച്ച വിധത്തിൽ മഹിമയും ഐശ്വര്യവും നിറഞ്ഞു. സൂര്യോദയമെത്തുന്നതുവരെ എല്ലാവരും ഉത്സുകതയോടെ കാത്തുനിന്നു; എന്താണ് സംഭവിച്ചിരിക്കുന്നത് എന്നറിയാതെ ആശങ്കയിൽ. രാജസമീപത്തേക്ക് കിടന്നിരുന്ന കോസലരാജ്ഞിമാർ ഒന്നിച്ചു കൂടി, രാജാവിനെ ഉണർത്താൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നാൽ, അവർ ശിഷ്ടമായും ലജ്ജയോടെയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കിടക്കയിലേക്കോ ശരീരത്തിലേക്കോ സ്പർശിക്കാതെ തന്നെ ഇരുന്നു. ഉറക്കശീലവും ചലനങ്ങളും മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിവുള്ള ആ സ്ത്രീകൾ, രാജാവിന്റെ ജീവനെക്കുറിച്ച് ഭയപ്പെട്ട് വിറയച്ചു. നദിക്കരയിലെ പുല്ലുകൾ പോലെ അവർ വിറച്ചുപോയി; രാജാവിനെ കണ്ടപ്പോൾ അവരുടെ ഭയം കൂടുതൽ വലുതായി. അവർ ഭയപ്പെട്ട ദുരന്തം സത്യമാകുന്നത് കണ്ടു; കൗസല്യയും സുമിത്രയും, മകനായ രാമന്റെ ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകി, തളർന്നു കിടന്നു. ഉറക്കത്തിലായിരുന്നുവെങ്കിലും അവർ സമയത്ത് ഉണരാനായില്ല; തിളക്കം ഇല്ലാതായി, വാന്മുഖം കുനിഞ്ഞു, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി. കൗസല്യയുടെ മുഖം ഇരുണ്ട ആകാശത്തിൽ മറഞ്ഞ നക്ഷത്രംപോലെയായിരുന്നു; അവളുടെ പിന്നാലെ സുമിത്രയും അതുപോലെ തന്നെയായിരുന്നു. കണ്ണീരാൽ മുഖം മങ്ങിയ രാജ്ഞി, തിളക്കം നഷ്ടപ്പെട്ടു; രാജാവിനെയും മഹിള്യരായ രാജ്ഞിമാരെയും അങ്ങനെയായിരിക്കുമ്പോൾ, ആന്തരികാന്തപുരം തന്നെ മാറിപ്പോയതായി തോന്നി. അപ്പോൾ മഹിള്യരായ സ്ത്രീകൾ ദുഃഖത്തിൽ നിലവിളിച്ചു. കാട്ടിൽ നേതാവിനെ നഷ്ടമായ ആനകളെപ്പോലെ, ആ സ്ത്രീകൾ അപ്രതീക്ഷിതമായി ഉണർന്നു വലിയ ശബ്ദത്തിൽ വിലപിച്ചു. കൗസല്യയും സുമിത്രയും ഉറക്കം ഉപേക്ഷിച്ചു എഴുന്നേറ്റു; രാജാവിനെ കണ്ടും സ്പർശിച്ചും വിലപിച്ചു. “അയ്യോ, പ്രഭോ!” എന്ന് വിളിച്ചു നിലത്ത് വീണു; കോസലരാജാവിന്റെ മകൾ നിലത്ത് വലയുകയായിരുന്നു. പൊടി മൂടിയ അവൾ, ആകാശത്തിൽ നിന്ന് വീണ നക്ഷത്രം പോലെയായിരുന്നു; രാജാവ് ശാന്തനായി കിടന്നപ്പോൾ, കൗസല്യ നിലത്ത് വീണു. ആ സ്ത്രീകളെ ഞാൻ കണ്ടപ്പോൾ, അവരൊക്കെയും കൊല്ലപ്പെട്ട ആനകളെപ്പോലെയായിരുന്നു; കൈകേയിയെ മുന്നിൽ നിർത്തി രാജാവിന്റെ എല്ലാ ഭാര്യകളും, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി നിലത്ത് വീണു, ബോധം നഷ്ടപ്പെട്ടു. അവരുടെ വിലാപശബ്ദം വലിയതായിപ്പോയി. ഒരിക്കൽ ഐശ്വര്യത്തോടെ നിറഞ്ഞിരുന്ന ആ ശബ്ദം, ഇപ്പോൾ ഭയവും ആശങ്കയും നിറഞ്ഞു കൊട്ടാരമാകെ പടർന്നു. ബന്ധുക്കളുടെ വിലാപവും ദുഃഖവും palace-നെ മുഴുവൻ പൂരിപ്പിച്ചു; ആഹ്ലാദം അപ്രതീക്ഷിതമായി ദു:ഖമായി മാറി. വിധിയുടെ അവസാനം എത്തിയ രാജാവിന്റെ കൊട്ടാരം അങ്ങനെ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി. മഹിള്യരായ ഭാര്യകൾ ചുറ്റി നിലവിളിച്ചപ്പോൾ, രാജാവ് സംരക്ഷണമില്ലാത്തവരെപ്പോലെ കൈകൾ പിടിച്ച് വിലപിച്ചു. ഇതിനു ശേഷം, മഹാത്മാവായ വാല്മീകി രചിച്ച ശ്രീരാമായണത്തിലെ അയോധ്യാകാണ്ഡത്തിലെ അറുപത്തിയാറാം സർഗ്ഗം ആരംഭിക്കുന്നു. അവിടെ, രാജാവിനെ അണഞ്ഞു കിടക്കുന്നവനായി കണ്ടു—അഗ്നി കെടുത്തുപോയതുപോലെയും, ജലരഹിതമായ സമുദ്രംപോലെയും, തിളക്കം നഷ്ടമായ സൂര്യനെപ്പോലെയും—സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്ക് പോയവനായി. കൗസല്യ, കണ്ണുനീർ നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ, അനേകം ദു:ഖങ്ങളിൽ ക്ഷീണിച്ചവളായി, രാജാവിന്റെ തല മുറുകെ പിടിച്ചു, കൈകേയിയോട് പറഞ്ഞു: “കൈകേയി, നീ സംതൃപ്തയാകൂ; രാജാവിനെ ഉപേക്ഷിച്ച്, ക്രൂരവും ദുഷ്പ്രവൃത്തിയുമുള്ളവളായി, രാജ്യം ഭരിക്കൂ. രാമൻ എന്നെ ഉപേക്ഷിച്ചു, ഭർത്താവ് സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്ക് പോയി; ശൂന്യമായ വഴിയിൽ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട കാഫിലയെപ്പോലെ, ഇനി ജീവിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹം എനിക്കില്ല. ഭർത്താവിനെ, സ്വന്തം ദൈവത്തെ ഉപേക്ഷിച്ച സ്ത്രീ, നീതി ഉപേക്ഷിച്ച കൈകേയിയെപ്പോലെ അല്ലാതെ, ആരാണ് ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുക? ആസക്തിയുള്ളവൾക്ക് ദോഷം കാണാൻ കഴിയില്ല; വിഷം കഴിക്കുന്നവൻ അതിന്റെ ദോഷം അറിയാത്തതുപോലെ. കുനിച്ചിരിക്കുന്ന മന്തരയുടെ കാരണത്താൽ, രഘുവംശം കൈകേയിയുടെ കൈയിൽ നശിച്ചു. രാജാവ് നിർബന്ധിതനായി രാമനെ പ്രവാസത്തിലേക്ക് അയച്ചു; ഇത് ജനകനെ അറിയുമ്പോൾ, അവനും ഞാൻ അനുഭവിക്കുന്ന ദു:ഖം അനുഭവിക്കും. ഇനി, ധർമ്മനിഷ്ഠനായ, കമലനയനായ രാമൻ ഇവിടെ നിന്ന് പോയിരിക്കുന്നു; വിധവയാകുകയും ഉപേക്ഷിക്കപ്പെടുകയും ചെയ്ത എന്നെ അറിയാനില്ല. വിദേഹരാജാവിന്റെ മകളായ സീത, കഷ്ടം അറിയാത്തവളാണ്; കാട്ടിൽ അവൾക്ക് ദു:ഖം ഉണ്ടാകും. കാട്ടുമൃഗങ്ങളുടെയും പക്ഷികളുടെയും ഭയാനകമായ ശബ്ദം രാത്രിയിൽ കേൾക്കുമ്പോൾ, അവൾ ഭയന്ന് രാഘവനിൽ അഭയം തേടും. ജനകനും, വൃദ്ധനും, കുറച്ച് പുത്രന്മാരുള്ളവനും, വൈദേഹിയെ ചിന്തിച്ച് ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി ജീവൻ ഉപേക്ഷിക്കും. ഞാനും, ഭർത്താവിനോടു ഭക്തിയുള്ളവളായി, ഇന്ന് തന്നെ വിധിയുടെ അവസാനം എത്തും; ഈ ശരീരത്തെ അണയിച്ചു ഞാൻ അഗ്നിയിൽ പ്രവേശിക്കും.” അപ്പോൾ, ഗൃഹസ്ത്രികൾ, ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയ കൗസല്യയെ അണച്ചു പിടിച്ചു, സ്നേഹപൂർവ്വം അവളെ തടഞ്ഞു.