മധ്യരാത്രിയിൽ, തന്റെ പ്രിയപുത്രന്റെ വനവാസം കാരണം ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയിരുന്ന രാജാവ് ദശരഥൻ, അതീവ വേദനയോടെ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കെ, ആ മഹാത്മാവായ രാജാവ് തന്റെ പ്രാണൻ വിട്ടു. അതിനുശേഷം, അഗ്നിപരീക്ഷയിലൂടെയും ദുഃഖത്തിലൂടെയും കടന്നുപോയ ആ മഹാരാജാവിന്റെ അന്ത്യം അരങ്ങേറി. അടുത്ത ദിവസം രാവിലെ, രാത്രി കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, രാജമന്ദിരത്തിൽ ഗായകർ ഒത്തുചേർന്നു. ശുഭപ്രഭാതഗാനങ്ങളിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള സാരഥിമാർ, രാജാവിന്റെ മഹത്വം പാടുന്ന ഗായകർ, ഓരോരുത്തരും വേറിട്ടുനിന്ന് രാജാവിന് അനുഗ്രഹങ്ങൾ ഉച്ചരിച്ചു. അവരുടെ ശ്ലാഘനീയമായ ആശംസകളുടെ ശബ്ദം രാജമന്ദിരം മുഴുവൻ പടർന്നു. സംഗീതോപകരണങ്ങളോടുകൂടി സാരഥിമാർ സംഗീതം അവതരിപ്പിച്ചു; സംഗീതജ്ഞർ വാദ്യങ്ങൾ വായിച്ചു തുടങ്ങി. ആ ശബ്ദം കേട്ട്, മരംശാഖകളിൽ ഇരിക്കുന്ന പക്ഷികളും രാജമന്ദിരത്തിനകത്തുള്ള പഞ്ചരപ്പക്ഷികളും ഉണർന്നു പാടിത്തുടങ്ങി. വീണകളുടെ ശുഭശബ്ദവും അനുഗ്രഹങ്ങൾ പാരായണവും ഗാനങ്ങളും രാജമന്ദിരം നിറച്ചു. അതിനുശേഷം, ശുദ്ധമായ ആചാരങ്ങൾ പാലിക്കുന്ന, ഭംഗിയുള്ള, പ്രായപൂർത്തിയായ സ്ത്രീകൾ മുമ്പത്തെ പോലെ ഒത്തുചേർന്നു. അവർ സ്വർണ്ണപാത്രങ്ങളിൽ ചന്ദനവും കുങ്കുമവും കലർത്തിയ വെള്ളം രാജാവിന്റെ കുളിക്ക് വേണ്ടിയുള്ള സമയവും ആചാരവും അനുസരിച്ച് കൊണ്ടുവന്നു. മറ്റു യുവതികളും പൂജാസാമഗ്രികളും കുടിവെള്ളത്തിനുള്ള ഉപകരണങ്ങളും കൊണ്ടുവന്നു. എല്ലാം ശുഭലക്ഷണങ്ങളോടുകൂടിയതും മഹാരാജാവിന് യോജിച്ചതും ആകുന്നു; രാജമന്ദിരം സമ്പത്തിലും മഹത്വത്തിലും അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. സൂര്യോദയമാവുന്നതുവരെ എല്ലാവരും കാത്തുനിന്നു; എന്താണ് സംഭവിച്ചുവെന്ന് ആരും അറിയാതെ ആശങ്കയിൽ മുങ്ങി. അപ്പോൾ, രാജാവിന്റെ അടുക്കളയിൽ ഉറങ്ങുകയായിരുന്ന കോസല ദേശത്തിലെ സ്ത്രീകൾ ഒത്തുചേർന്നു, അവരുടെ ഭർത്താവായ രാജാവിനെ ഉണർത്താൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നാൽ അവർ ഭക്തിയോടും ലജ്ജയോടും കൂടി രാജാവിന്റെ കിടക്കയിലേക്കോ ശരീരത്തിലേക്കോ കൈവയ്ക്കാതെ, അങ്ങേയറ്റം വിനയത്തോടും ആചാരത്തോടും കൂടി പെരുമാറി. ഉറക്കത്തിന്റെ സ്വഭാവവും ചലനവും മനസ്സിലാക്കാൻ പ്രാവീണ്യമുള്ള ആ സ്ത്രീകൾ ഭയത്തോടെ വിറയച്ചു; രാജാവിന് ദോഷം സംഭവിച്ചോ എന്ന ഭയം അവരെ പിടിച്ചെടുത്തു. നദിക്കരയിലെ പുല്ലുകൾ കാറ്റിൽ വിറയുന്നപോലെ അവർ വിറച്ചു; രാജാവിനെ കണ്ടപ്പോൾ അവരുടെ ഭയം കൂടിയിരുന്നു. അവർ ഭയപ്പെട്ട ദുരന്തം സത്യമായതായി ഉറപ്പായി; രാമന്റെ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയ കൗസല്യയും സുമിത്രയും, ഉറക്കം വിട്ടില്ല, ശരിയായ സമയത്ത് ഉണരുകയും ചെയ്തില്ല. അവർ കാന്തിയില്ലാതെ, മങ്ങിപ്പോയ മുഖത്തോടും ദുഃഖത്തിൽ തളർന്ന നിലയിലുമാണ്. കൗസല്യയുടെ ഭാവം ഇരുട്ടിൽ മറഞ്ഞ നക്ഷത്രംപോലെയായിരുന്നു; അവളുടെ പിന്നാലെ സുമിത്രയും അതുപോലെ മങ്ങിപ്പോയി. രാജ്ഞിയുടെ മുഖം ദുഃഖാശ്രുക്കളാൽ മങ്ങിയിരുന്നു; രാജാവിനെയും മഹാരാജ്ഞിമാരെയും അങ്ങനെയെല്ലാം കിടക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ, ആന്തരമന്ദിരം തന്നെ മാറിയതായി തോന്നി. മഹാരാജ്ഞിമാർ ദുഃഖത്തിൽ കത്തിയപ്പോൾ, അവർ ഉച്ചത്തിൽ നിലവിളിച്ചു. കാട്ടിൽ നായകനായ ആന വീണുപോയാൽ ആനകളുടെ കൂട്ടം നിലവിളിക്കുന്നതുപോലെ, അവരും അപ്രതീക്ഷിതമായി നിലവിളിച്ചു. കൗസല്യയും സുമിത്രയും ഉറക്കം ഉപേക്ഷിച്ച് എഴുന്നേറ്റു; രാജാവിനെ കണ്ടു, സ്പർശിച്ചു. "അയ്യോ, പ്രഭോ!" എന്ന് വിളിച്ചുപറഞ്ഞ് അവർ നിലത്ത് വീണു; കോസലരാജാവിന്റെ പുത്രി ഭൂമിയിൽ വലിച്ചുമറിയുന്നു. അവൾ മണ്ണിൽ പുതഞ്ഞു കിടക്കുമ്പോൾ ഒരു നക്ഷത്രം ആകാശത്തിൽ നിന്നു വീണതുപോലെ മങ്ങിപ്പോയി; രാജാവ് ശാന്തനായി കിടക്കുമ്പോൾ കൗസല്യ ഭൂമിയിൽ വീണു വലിച്ചുമറിയുന്നു. ആ സ്ത്രീകൾ എല്ലാം വധിക്കപ്പെട്ട ആനപ്പെണ്ണുകളെപ്പോലെയാണെന്നു ഞാൻ കണ്ടു; കൈകേയിയെ മുന്നിൽനിറുത്തി രാജാവിന്റെ ഭാര്യമാർ എല്ലാവരും ദുഃഖത്തിൽ നിലവിളിച്ചു, അന്ധമായ ദുഃഖത്തിൽ അവരൊക്കെ അചേതനരായി വീണു. അവരുടെ നിലവിളിയിൽ രാജമന്ദിരം മുഴുവൻ ഭയത്തിലും ആശങ്കയിലും നിറഞ്ഞു; മുമ്പ് സമൃദ്ധിയാൽ നിറഞ്ഞിരുന്ന ആ ശബ്ദം ഇനി ദുഃഖത്തിലും ഭീതിയിലും കവിഞ്ഞു. അവിടെയൊക്കെ ബന്ധുക്കളുടെ ദുഃഖഭരിതമായ നിലവിളി ഉയർന്നു; അപ്രതീക്ഷിതമായ സന്തോഷം നഷ്ടപ്പെട്ടവരുടെ അവസ്ഥ ദയനീയവും നിരാശാജനകവുമായിരുന്നു. തന്റെ വിധിയെ ഏറ്റുവാങ്ങിയ രാജാവിന്റെ രാജമന്ദിരം അങ്ങനെ മാറി; മഹാരാജാവ്, ഭാര്യമാരുടെ നടുക്കരഞ്ഞ നിലവിളിയിലകപ്പെട്ട്, തനിക്കു രക്ഷയില്ലാത്തവനെപ്പോലെ കൈകൾ പിടിച്ച് നിലവിളിച്ചു. അപ്പോൾ രാജാവിനെ കണ്ടു—അവൻ അഗ്നി നശിച്ചുപോയതുപോലും, ജലരഹിതമായ സമുദ്രംപോലും, ഭാസുരത്വം നഷ്ടപ്പെട്ട സൂര്യനുപോലും സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്ക് പോയി. കണ്ണുനിറയെ കണ്ണീരോടെ, വിവിധ ദുഃഖങ്ങളിൽ ക്ഷയിച്ച കൗസല്യ രാജാവിന്റെ തല ചുമന്നു, കൈകേയിയോട് ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: "കൈകേയി, നീ സന്തോഷത്തോടെ രാജ്യം ഭുജിക്കുക; രാജാവിനെ വിട്ടുകളഞ്ഞു, നീ ക്രൂരതയിലും അധർമ്മത്തിലും അർപ്പിതയായവളാണ്. രാമൻ എന്നെ വിട്ടുപോയി, ഭർത്താവ് സ്വർഗ്ഗത്തിലെത്തി; ഒരു മരുഭൂമിയിൽ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ചരക്കുപോലെ ഞാൻ ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. ഭർത്താവിനെ, തന്റെ ദൈവത്തെ, ഉപേക്ഷിച്ച സ്ത്രീ ആരാണ് ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുക, നീ പോലുള്ള അധർമ്മത്തിലും സ്വാർത്ഥത്തിലും മുങ്ങിയവളല്ലാതെ? സ്വാർത്ഥിയായവൾക്ക് കുറ്റങ്ങൾ കാണാനാവില്ല; വിഷം കഴിക്കുന്നവൻ അതിന്റെ ദോഷം അറിയാത്തതുപോലെ. കുബ്ജയുടെ (മന്തരയുടെ) കാരണത്താൽ കൈകേയി രഘുവംശം നശിപ്പിച്ചു. രാജാവിനെ നിർബന്ധിച്ച് രാമനെ വനവാസത്തിലേക്ക് അയച്ചു; ഇത് ജനകനെ അറിയുമ്പോൾ അവനും എന്റെപോലെ ദുഃഖിക്കും. ഇപ്പോൾ രാമൻ, ധർമ്മനിഷ്ഠനും കമലനയനനുമായവൻ, ഇവിടെ നിന്ന് പോയതോടെ, വിധവയായും ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടവളായും ഞാൻ അവനോട് അറിയപ്പെടുന്നില്ല.