ദശരഥന്റെ മനസ്സിൽ നിന്നു പിറന്ന ദുഃഖം, ഒരു നദിയുടെ പ്രവാഹം കരയെ അടിക്കുന്നതുപോലെ, അവനെ പൂർണ്ണമായും ആക്രമിച്ചു, അവൻ നിർബ്ബലനും ബോധശൂന്യനുമായി. “അയ്യോ, മഹാബാഹുവായ രാഘവാ! അയ്യോ, എന്റെ കഷ്ടപ്പാടുകളുടെ സംഹാരകാ! അയ്യോ, പിതാവിന്റെ പ്രിയപുത്രാ, എന്നെ സംരക്ഷിച്ചവനേ! അയ്യോ, മകനേ, നീ ഇപ്പോൾ എവിടെയാണ് പോയത്?” എന്ന് ദശരഥൻ വേദനയോടെ വിളിച്ചു. “അയ്യോ, കൗസല്യേ, ഞാൻ നശിക്കുന്നു! അയ്യോ, തപസ്സിൽ ലീനയായ സുമിത്രേ! അയ്യോ, കുരിശ്ശിലായ ശത്രുവായ കൈകേയി, നമ്മുടെ വംശത്തിന് കളങ്കമായവളേ!” എന്നും അവൻ തന്റെ ദുഃഖം തുറന്നു പറയുകയും ചെയ്തു. ഇങ്ങനെ, രാമന്റെ അമ്മയായ കൗസല്യയും സുമിത്രയും സന്നിധാനത്തിൽ ഇരിക്കുമ്പോൾ, ദശരഥൻ തന്റെ മകനായ രാമന്റെ വ്യസനത്തിൽ മുഴുകി, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി, തന്റെ ആയുഷ്ക്കാലം അവസാനിപ്പിച്ചു. തന്റെ പ്രിയപുത്രന്റെ വനവാസം കാരണം, ആ മഹാത്മാവായ രാജാവ് രാത്രി പകുതിയിൽ, അത്യന്തം വേദനയോടെ, ജീവൻ വിട്ടു. അടുത്ത പ്രഭാതം വന്നപ്പോൾ, രാജമന്ദിരത്തിൽ ഭടന്മാർ ഒത്തുചേർന്നു. ഉത്സവഗീതങ്ങളിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള രഥസാരഥികൾ, രാജാവിനെ പുകഴ്ത്തി പാട്ടുകൾ പാടുന്ന ഗായകർ, ഓരോരുത്തരും തങ്ങളുടെ വിധത്തിൽ ആലപിച്ചു. രാജാവിനായി ഉച്ചരിച്ച ആശംസകളും പുകഴ്ച്ചകളും രാജമന്ദിരമാകെ പടർന്നു. സംഗീതോപകരണങ്ങൾ വായിച്ചുകൊണ്ട് രഥസാരഥികൾ പാടുമ്പോൾ, സംഗീതജ്ഞരും തങ്ങളുടെ വാദ്യങ്ങൾ അവതരിപ്പിച്ചു. ആ ശബ്ദത്തിൽ ഉണർന്നു, ശാഖകളിൽ ഇരുന്ന പക്ഷികളും രാജമന്ദിരത്തിലെ പഞ്ചരകളിലെ പക്ഷികളും പാടിത്തുടങ്ങി. വീണകളുടെ മംഗളശബ്ദവും ആശീർവാദങ്ങളുടെ ചൊല്ലുകളും പാട്ടുകളും രാജമന്ദിരം നിറച്ചു. നല്ല പെരുമാറ്റവും ശുദ്ധതയും ഉള്ള, ഭംഗിയാർന്ന യുവതികൾ മുമ്പത്തെപ്പോലെ ഒത്തുചേർന്നു. അവർ സ്വർണ്ണപാത്രങ്ങളിൽ ചന്ദനവും കുങ്കുമവും കലർത്തിയ വെള്ളം, കുളിക്കാനായി, വിധിപരമായി കൊണ്ടുവന്നു. മറ്റ് യുവതികൾ മംഗളദ്രവ്യങ്ങളും കുടിവെള്ളത്തിനുള്ള ഉപകരണങ്ങളും കൊണ്ടുവന്നു. രാജാവിന് എല്ലാ മംഗളലക്ഷണങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു; അവനെ എല്ലാ വിധത്തിലും ആദരിച്ചു, സമൃദ്ധിയും ഗുണങ്ങളും കൊണ്ട് രാജാവിന് യോജ്യമായവണ്ണം അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. സൂര്യോദയമെത്തുന്നതുവരെ എല്ലാവരും കാത്തുനിന്നു; എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് ആരും അറിയാതെ ആശങ്കയോടെ അവർ കാത്തിരുന്നു. അപ്പോൾ, രാജാവിന്റെ ശയനഗൃഹത്തിന് സമീപം ഉറങ്ങിക്കിടന്നിരുന്ന കോടിശ്രേഷ്ഠനായ കോസലരാജാവിന്റെ സ്ത്രീകൾ ഒത്തുചേർന്നു, അവൻറെ കിടക്കയിലേക്കു നോക്കി അവനെ ഉണർത്താൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നാൽ, യോഗ്യമായ പെരുമാറ്റം പാലിച്ചുകൊണ്ട്, ലജ്ജയോടെയും സാവധാനത്തോടെയും അവർ രാജാവിൻറെ കിടക്കയിലേക്ക് കൈവയ്ക്കുകയോ, അവനെ ഉണർത്താൻ ശ്രമിക്കുകയോ ചെയ്തില്ല. ഉറക്കവും ചലനവും മനസ്സിലാക്കാൻ പ്രാവീണ്യമുള്ള ആ സ്ത്രീകൾ രാജാവിന് എന്തോ ദോഷം സംഭവിച്ചെന്ന് ഭയപ്പെട്ട് വിറയച്ചു. ഒരു നദിയുടെ കരയിൽ കാറ്റിൽ വിറയുന്ന പുല്ലുപോലെ അവർ വിറച്ചു; രാജാവിനെ കണ്ടപ്പോൾ അവരുടെ ഭയം ഇരട്ടിയായി. അവർ ഭയപ്പെട്ട ദുരന്തം ഇപ്പോൾ യാഥാർത്ഥ്യമായിരുന്നു; രാമന്റെ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയ കൗസല്യയും സുമിത്രയും, ഉറക്കത്തിൽ ആയിരുന്നെങ്കിലും, നേരത്തേ ഉണരുന്നില്ല; അവർ ഉജ്ജ്വലതയില്ലാതെ, മങ്ങിയ മുഖത്തും വേദനയിൽ തളർന്ന് കിടന്നു. കൗസല്യയുടെ തേജസ് അസ്തമിച്ചിരിക്കുന്നു; ഇരുണ്ട മേഘത്തിൽ മറഞ്ഞ നക്ഷത്രംപോലെ അവൾ തെളിഞ്ഞില്ല; അവളുടെ പിന്നാലെ സുമിത്രയും അങ്ങനെ തന്നെ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി. ദുഃഖാശ്രുക്കളാൽ മുഖം മങ്ങിയ രാജ്ഞി, ഇനി പ്രകാശിച്ചില്ല; രാജാവിനെയും, ആ മഹാഭാഗ്യവതികളായ രാജ്ഞിമാരെയും അങ്ങനെ കിടക്കുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ, അന്തഃപുരം തന്നെ മാറിയതുപോലെ തോന്നി. അവിടെ, ജീവൻ വിട്ട് കിടന്നിരുന്ന രാജാവിനെ കാണുമ്പോൾ, ആ മഹാഭാഗ്യവതികൾ ഉച്ചത്തിൽ കരഞ്ഞു. കാട്ടിൽ തലവൻ വീണുപോയ ആനകളുടെ കൂട്ടത്തിലെ പെൺആനകൾപോലെ, അവർ അപ്രതീക്ഷിതമായി ബോധം പ്രാപിച്ച് ഉച്ചത്തിൽ വിലപിച്ചു. കൗസല്യയും സുമിത്രയും ഉറക്കം ഉപേക്ഷിച്ച് എഴുന്നേറ്റു; രാജാവിനെ കണ്ടു, സ്പർശിച്ചു; “അയ്യോ, പ്രഭോ!” എന്ന് വിളിച്ച് അവർ നിലത്തു വീണു; കോസലരാജാവിന്റെ മകൾ നിലത്തുവീണു വലഞ്ഞു. അവൾ, മണ്ണിൽ പൊടിപതിഞ്ഞു, ആകാശത്തിൽ നിന്നു വീണ നക്ഷത്രത്തെപ്പോലെ തെളിഞ്ഞില്ല; രാജാവ് സമാധാനത്തോടെ കിടന്നപ്പോൾ, കൗസല്യ നിലത്തു വീണു. ഞാൻ അവിടെ, ആ സ്ത്രീകളെ കൊല്ലപ്പെട്ട ആനകളെപ്പോലെ കിടക്കുന്നവരായി കണ്ടു; പിന്നെ കൈകേയിയെ മുന്നിൽനിറുത്തി രാജാവിന്റെ മറ്റ് ഭാര്യമാരും—all ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി, കരഞ്ഞ് നിലവിളിച്ചു. അവരുടെ കരച്ചിൽ ഒരു വലിയ ശബ്ദമായി ഉയർന്നു. ഒരിക്കൽ സമൃദ്ധിയാൽ നിറഞ്ഞിരുന്ന ആ അന്തഃപുരം, ഇപ്പോൾ ആ ശബ്ദം മൂലം ഭയത്തിലും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലും ദു:ഖത്തിലും മുങ്ങി. രാജാവിന്റെ ബന്ധുക്കളിൽ നിന്നുമുള്ള വിലാപം എല്ലായിടത്തും ഉയർന്നു; അപ്രതീക്ഷിതമായ സന്തോഷം നഷ്ടപ്പെട്ട അവർ ദു:ഖത്തിലും നിരാശയിലും മുങ്ങി. തങ്ങളുടെ പ്രിയനായ രാജാവ് ജീവിതം വിട്ട രാജമന്ദിരം ഇങ്ങനെ ആയിരുന്നു; രാജാവിനെ ചുറ്റി, ദു:ഖത്തിൽ കരഞ്ഞ് അവന്റെ ഭാര്യമാർ അവന്റെ കൈകൾ പിടിച്ചു, സംരക്ഷണമില്ലാത്തവരെപ്പോലെ വിലപിച്ചു. അപ്പോൾ, ദഹനമായ തീ അണഞ്ഞതുപോലെയും, ജലരഹിതമായ സമുദ്രംപോലെയും, പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ട സൂര്യനെപ്പോലെയും, സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്ക് പോയ രാജാവിനെ കണ്ടു. കൗസല്യ, കണ്ണുകളിലുടൻ കണ്ണീരൊഴുക്കി, വിവിധ ദു:ഖങ്ങളിൽ ക്ഷയിച്ച അവൾ, രാജാവിന്റെ തല ചുമന്നു, കൈകേയിയോടു പറഞ്ഞു: “കൈകേയി, നിനക്ക് തൃപ്തിയാകട്ടെ; നീ രാജാവിനെ ഉപേക്ഷിച്ച്, രാജ്യം അനായാസം ഭോഗിക്കൂ, ക്രൂരയായ ദുഷ്പ്രവർത്തകയേ! രാമൻ എന്നെ വിട്ടുപോയി; ഭർത്താവും സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്ക് പോയി; മരുഭൂമിയിൽ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഒരു ചരവുപോലെ, ഇനി എനിക്ക് ജീവിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹമില്ല...