മനസ്സിന്റെ ശുദ്ധി നഷ്ടപ്പെട്ടപ്പോൾ, എന്റെ എല്ലാ ഇന്ദ്രിയങ്ങളും ക്ഷീണിച്ചു പോയതായി ദശരഥ ചിന്തിച്ചു. എണ്ണ തീർന്ന വിളക്കിന്റെ കിരണങ്ങൾ മങ്ങിപോകുന്നതുപോലെ, അവയുടെ ശക്തി നഷ്ടപ്പെട്ടു. ഹൃദയത്തിൽ നിന്നു ഉയർന്ന ദുഃഖം, ഒരു നദിയുടെ പ്രവാഹം കരയിലേക്ക് ഇടിച്ചാക്രമിക്കുന്നതുപോലെ, അവനെ അകമഴിഞ്ഞവനെയും ബോധം നഷ്ടപ്പെട്ടവനെയും ആക്കി. “ഹായ, ശക്തിയുള്ള രാഘവാ! ഹായ, എന്റെ എല്ലാ പരിശ്രമവും നശിപ്പിച്ചവനേ! ഹായ, പിതാവിന്റെ പ്രിയപുത്രാ, എന്റെ രക്ഷിതാവാ! പുത്രാ, നീ എവിടെയാണ് പോയത്?” എന്നും ദശരഥൻ വിലപിച്ചു. “ഹായ, കൗസല്യേ, ഞാൻ നശിച്ചുപോകുന്നു! ഹായ, സുമിത്രേ, വ്രതനിഷ്ഠയായവളേ! ഹായ, കൈകേയി, ക്രൂരശത്രുവേ, നമ്മുടെ വംശത്തിന് കറങ്കേ!” എന്നും അവൻ കരഞ്ഞു. രാമന്റെ അമ്മയായ കൗസല്യയും സുമിത്രയും സാന്നിധ്യത്തിലിരുന്നപ്പോൾ, രാജാവ് ദശരഥൻ ഇങ്ങനെ വിലപിച്ചു കൊണ്ടിരിക്കെ തന്റെ ജീവൻ വിട്ടു. പ്രിയപ്പെട്ട പുത്രന്റെ വനവാസത്തിൽ ദുഃഖംകൊണ്ടു പീഡിതനായി, രാത്രിയുടെ നടുവിൽ, ആ മഹാത്മാവായ രാജാവ് തന്റെ ജീവൻ ഉപേക്ഷിച്ചു. അടുത്ത അദ്ധ്യായം തുടങ്ങുന്നു. രാത്രി കടന്നുപോയി, പുതിയ പ്രഭാതം എത്തി. രാജമഹലിൽ ഭടന്മാരും ഗായകരും മുഴുകി. ഉത്സവഗാനങ്ങളിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള രഥികന്മാരും, രാജാവിനെ പ്രശംസിക്കുന്ന ഗാനങ്ങൾ പാടുന്നവർ ഓരോരുത്തരും വേർതിരിഞ്ഞ് പാടിത്തുടങ്ങി. അവരുടെ അനുഗ്രഹപൂർവമായ വാഴ്ത്തലുകൾ രാജമന്ദിരം മുഴുവൻ നിറച്ചു. സംഗീതം വായിക്കുന്ന രഥികന്മാർക്കും സംഗീതജ്ഞന്മാർക്കും ഒപ്പം, രാജമന്ദിരം സംഗീതത്തിൽ മുങ്ങി. അവരുടെ ശബ്ദത്തിൽ ഉണർന്നു, ശാഖകളിലിരുന്ന പക്ഷികളും, അകത്തുള്ള പഞ്ചരപ്പക്ഷികളും പാടിത്തുടങ്ങി. വീണയുടെ മധുരശബ്ദവും, അനുഗ്രഹവചനങ്ങളും, ഗാനങ്ങളും രാജമന്ദിരം മുഴുവൻ നിറച്ചു. ശുദ്ധമായ പെരുമാറ്റമുള്ള, ഭംഗിയുള്ള, യുവതികളായ അന്തഃപുരസ്ത്രീകൾ മുമ്പത്തെപോലെ കൂട്ടമായി എത്തി. സ്വർണ്ണപാത്രങ്ങളിൽ ചന്ദനവും കുങ്കുമവും കലർത്തിയ വെള്ളം അവർ കുളിക്കാനായി കൊണ്ടുവന്നു. മറ്റു യുവതികളും പൂജാസാമഗ്രികളും പാനീയപാത്രങ്ങളും കൊണ്ടുവന്നു. രാജാവിന് അനുയോജ്യമായ എല്ലാ സൗഭാഗ്യചിഹ്നങ്ങളും അണിഞ്ഞിരുന്നതിനാൽ, രാജമന്ദിരം സമ്പന്നതയിലും ഭംഗിയിലും തിളങ്ങി. സൂര്യോദയമാകുന്നതുവരെ എല്ലാവരും കാത്തുനിന്നു, എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് അറിയാതെ ഉത്കണ്ഠയോടെ. രാജാവിന്റെ അടുക്കളയിലായി ഉറങ്ങുന്ന കോസലദേശത്തിലെ സ്ത്രീകൾ കൂട്ടമായി വന്നു, തന്റെ ഭർത്താവിനെ ഉണർത്താൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നാൽ, അവർ മര്യാദയോടെ, രാജാവിന്റെ കിടക്കയിലോ ശരീരത്തിലോ സ്പർശിക്കാതെ, ശീലപ്രകാരം പെരുമാറി. ഉറക്കവും ചലനവും മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിവുള്ള ആ സ്ത്രീകൾ ഭയത്താൽ വിറച്ചു, രാജാവിന്റെ ജീവൻ നഷ്ടപ്പെട്ടുവെന്ന ആശങ്കയോടെ. നദിയുടെ കരയിൽ കാറ്റിൽ വിറയുന്ന പുല്ലുപോലെ, അവരും വിറച്ചു; രാജാവിനെ കണ്ടപ്പോൾ അവർക്ക് കൂടുതൽ ഭയം പിടിച്ചുവന്നു. അവർ ഭയപ്പെട്ട ദുരന്തം സത്യമായി മാറി; കൗസല്യയും സുമിത്രയും പുത്രന്റെ ദുഃഖത്തിൽ തളർന്നുപോയി. അവർ ഉറങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നെങ്കിലും ഉണരാൻ കഴിയാതെ, വൃണിതരായി, ദുർബലരായി, ദുഃഖംകൊണ്ട് ഭംഗി നഷ്ടപ്പെട്ടവരായി കിടന്നു. കൗസല്യയുടെ ഭംഗി അസ്തമിച്ച ഒരു നക്ഷത്രം പോലെ മങ്ങിപ്പോയി; അവളുടെ പിന്നാലെ സുമിത്രയും അങ്ങനെ തന്നെ. ദു:ഖാശ്രുക്കളാൽ മുഖം മങ്ങിപ്പോയ രാജ്ഞി തിളക്കമില്ലാതെ കിടന്നു; രാജാവിനെയും ആ മഹാരാണിമാരെയും അങ്ങനെ കിടക്കുന്നവരായി കണ്ടപ്പോൾ— അവരുടെ ഭർത്താവിനെ നഷ്ടപ്പെട്ട അന്തഃപുരം മാറിയതായി തോന്നി; അപ്പോൾ ആ മഹാരാണിമാർ വിലപിച്ച് ഉച്ചത്തിൽ കരഞ്ഞു. കാട്ടിൽ നേതാവിനെ നഷ്ടപ്പെട്ട ആനക്കുട്ടികളായ പെണ്ണാനകളെ പോലെ, അവ സ്ത്രീകൾ അപ്രത്യക്ഷമായ ദാരുണതയിൽ ഉണർന്നു, ഉച്ചത്തിൽ കരഞ്ഞു. കൗസല്യയും സുമിത്രയും ഉറക്കം ഉപേക്ഷിച്ച് എഴുന്നേറ്റു; രാജാവിനെ കണ്ടു, സ്പർശിച്ചു. “ഹായ, പ്രഭോ!” എന്നു വിളിച്ച് അവർ നിലത്ത് വീണു; കോസലരാജാവിന്റെ മകൾ ഭൂമിയിൽ കുരറിച്ചു. അവൾ മണ്ണിൽ കിടന്നപ്പോൾ, ആകാശത്തിൽ നിന്നു വീണ നക്ഷത്രം പോലെ തിളങ്ങാതെയായി; രാജാവ് ശാന്തനായി കിടക്കുമ്പോൾ കൗസല്യ ഭൂമിയിൽ വീണു. അവ സ്ത്രീകളെ ഞാൻ കാട്ടിലെ കൊല്ലപ്പെട്ട പെണ്ണാനകളെ പോലെ കണ്ടു; കൈകേയിയെ മുന്നിലാക്കി രാജാവിന്റെ എല്ലാ ഭാര്യമാരും ദുഃഖത്തിൽ വിങ്ങി, നിലത്ത് വീണു, അതികഠിനമായ കരച്ചിൽ ഉയർത്തി. ഒരിക്കൽ ഐശ്വര്യത്തിൽ നിറഞ്ഞിരുന്ന ആ വീട്ടിൽ ദു:ഖത്തിന്റെ ശബ്ദം മുഴക്കിയപ്പോൾ ഭയം, ആശങ്ക, ദു:ഖം നിറഞ്ഞു. അപ്രത്യക്ഷമായ സന്തോഷം നഷ്ടപ്പെട്ട ബന്ധുക്കളുടെ ആർത്തനാദം എല്ലാ ദിക്കിലും മുഴങ്ങി, അവർ ദയനീയരായി ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി. തീർന്ന ജീവിതയുള്ള രാജാവിന്റെ അകത്തളങ്ങൾ അങ്ങനെ മാറി; മഹാത്മാവായ രാജാവ്, ഭാര്യമാരാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട്, അവർ ദു:ഖത്തിൽ കരഞ്ഞു, സംരക്ഷകരില്ലാത്തവരെ പോലെ വിലപിച്ചു. ഇപ്പോൾ മഹാത്മാവായ വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ അയ്യോധ്യാകാണ്ഡത്തിലെ അറുപത്തിയാറാം സർഗ്ഗം ആരംഭിക്കുന്നു. രാജാവിനെ, തീ കെടുത്തുപോലെയും, ജലരഹിതമായ സമുദ്രം പോലെയും, പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ട സൂര്യനെപ്പോലെയും, സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്കു പോയവനായി കണ്ടു. കൗസല്യ, കണ്ണീർ നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ, വിവിധ ദു:ഖങ്ങളിൽ ക്ഷീണിച്ചവളായി, രാജാവിന്റെ തല ചുമന്നുകൊണ്ട് കൈകേയിയോട് പറഞ്ഞു: “കൈകേയി, നീ തൃപ്തയാകുക; രാജ്യം സന്തോഷത്തോടെ ഭോഗിക്കുക; രാജാവിനെ ഉപേക്ഷിച്ചുവല്ലോ, നീ ക്രൂരിയേ, ദുഷ്പ്രവർത്തനത്തിൽ ലീനയായവളേ!