കൗസല്യയെ അഭിമുഖീകരിച്ച് ദശരഥൻ തന്റെ കണ്ണുകളാൽ അവളെ കാണാൻ കഴിയുന്നില്ലെന്ന്, ഓർമ്മയും മങ്ങിപ്പോകുകയാണെന്നും പറഞ്ഞു. വൈവസ്വതന്റെ ദൂതന്മാർ തന്റെ പ്രാണനെ വിളിക്കുകയാണ് എന്ന് ദുഃഖത്തോടെ അവൾക്കു അറിയിച്ചു. "ജീവൻ അവസാനിക്കുമ്പോൾ സത്യത്തിൽ ഉറച്ചവനും ധർമ്മജ്ഞനുമായ രാമനെ കാണാൻ കഴിയാതെ പോകുന്നത് ഇതിൽ വലിയ ദുഃഖം എന്താണ്?" എന്ന് ദശരഥൻ വേദനയോടെ ചോദിച്ചു. "മകനായ രാമനെ കാണാൻ കഴിയാത്ത ദുഃഖം മരുന്നില്ലാത്ത രോഗം പോലെ എന്റെ ജീവൻ കായം വരണ്ടുപോകുന്നു, സൂര്യൻ ചെറു വെള്ളം വരണ്ടുപോലെ." "പതിനഞ്ചു വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം രാമന്റെ മുഖം വീണ്ടും കാണാൻ കഴിയുന്നവർ ദൈവങ്ങൾ തന്നെയാണ്, മനുഷ്യർ അല്ല," ദശരഥൻ പറഞ്ഞു. "പങ്കജദളസമമായ കണ്ണുകളും, മനോഹരമായ കൺഭ്രൂ, മിനുങ്ങുന്ന പല്ലുകൾ, ആകർഷകമായ മൂക്ക്, നക്ഷത്രങ്ങൾക്കിടയിൽ ചന്ദ്രനെപ്പോലെ മനോഹരമായ മുഖം—ഇത് കാണാൻ ഭാഗ്യവാന്മാരാണ് അവർ." "ശരത്കാലചന്ദ്രനെയും പുഷ്പിച്ചിരിക്കുന്ന താമരയെയുംപ്പോലെയുള്ള സുഗന്ധമുള്ള മുഖം കാണുന്നവരും ഭാഗ്യവാന്മാരാണ്." "കാടിൽ താമസിച്ച ശേഷം അയോധ്യയിൽ തിരിച്ചെത്തുന്ന രാമനെ സന്തോഷത്തോടെ കാണുന്നവർ, സൂര്യന്റെ പ്രകാശപഥം കാണുന്നവരെപ്പോലെയാണ്." "കൗസല്യയുടെ മനസ്സിലെ ആശങ്ക എന്റെ ഹൃദയത്തെയും ക്ഷയിപ്പിക്കുന്നു; ഞാൻ ശബ്ദവും സ്പർശവും രുചിയും വ്യക്തമായി ഗ്രഹിക്കാനാവുന്നില്ല." "മനസ്സിന്റെ വ്യക്തത ഇല്ലാതായപ്പോൾ എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ എല്ലാം ക്ഷയിച്ചു; വിളക്കിന്റെ എണ്ണ തീർന്നപ്പോൾ പ്രകാശം മങ്ങുന്നപോലെ." "എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ നിന്നു ഉയർന്നുവന്ന ഈ ദുഃഖം എനിക്ക് അതിജീവിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല; അതിക്രമം ചെയ്യുന്ന നദിക്കരയെപ്പോലെ ഈ ദുഃഖം എന്നെ തള്ളുന്നു." "ഹേ, ഭുജശാലിയായ രാഘവാ! എന്റെ പരിശ്രമം നശിപ്പിച്ചവനേ! പിതാവിന്റെ പ്രിയപുത്രനേ, എന്റെ രക്ഷകനേ! മകനേ, നീ എവിടെയാണ് പോയത്?" "കൗസല്യേ, ഞാൻ നശിക്കുന്നു! സുമിത്രേ, തപസ്സിൽ ലീനയായവളേ! കൈകേയി, ക്രൂര ശത്രുവും വംശത്തിലെ കറുപ്പും!" ഇങ്ങനെ ദശരഥൻ, രാമന്റെ മാതാവും സുമിത്രയും സന്നിധിയിൽ വേദനയോടെ വിലപിച്ചു. തന്റെ പ്രിയപുത്രന്റെ വനംവാസം കൊണ്ടുള്ള ദുഃഖത്തിൽ, രാത്രിയുടെ നടുവിൽ, ആ മഹാത്മാവായ രാജാവ് തന്റെ പ്രാണൻ വിട്ടു. ഇനി അറുപത്തിയഞ്ചാം അധ്യായം കേൾക്കുക. രാത്രി കഴിഞ്ഞ് രാവിലെ പിറന്നപ്പോൾ, രാജധാനിയിലെ ഭടന്മാർ രാജമന്ദിരത്തിൽ എത്തിയിരുന്നു. ഉത്തമഗീതങ്ങളിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള രഥികരും, സ്തുതിപാഠത്തിൽ നിപുണരായ ഗായകരുമൊക്കെ വേർവേർ ആയി സംസാരിച്ചു. രാജാവിന് ആഗ്രഹപൂർവം ആശംസകൾ ഉച്ചരിച്ച അവരുടെ സംഗീതം വലിയ പാലസിലാകെ പടർന്നു. അവർ പാടുമ്പോൾ, വാദ്യങ്ങൾ വായിച്ച രഥികരും സംഗീതജ്ഞന്മാരും ചേർന്ന് സംഗീതം മുഴക്കി. ആ ശബ്ദത്തിൽ ഉണർന്ന പക്ഷികൾ—കുരിശുകളിൽ ഇരിക്കുന്നവരും അകത്തു പ cagesലിൽ ഉള്ളവരും—പാടിത്തുടങ്ങി. ശുഭപ്രഭാതത്തിൽ വീണയുടെ ശബ്ദവും ആശംസകളും ഗീതങ്ങൾക്കും പാലസിൽ നിറഞ്ഞു. നല്ല പെരുമാറ്റവും ശുദ്ധമായ ജീവിതവും പുലർത്തുന്ന, ഭൂരിഭാഗവും യുവതികളായ സ്ത്രീകൾ മുമ്പത്തെപോലെ അവിടേക്ക് ഒന്നിച്ചു. സ്വർണ്ണപാത്രങ്ങളിൽ ചന്ദനവും കുങ്കുമവും കലർത്തിയ ജലം, കുളിക്കാൻ വേണ്ടിയുള്ളത്, സമയത്തും ആചാരപ്രകാരം കൊണ്ടുവന്നു. മറ്റു യുവതികളും ശുഭസമഗ്രികൾ, കുടിക്കാൻ ഉപകരണങ്ങൾ എന്നിവയും ഒരുക്കി. അവൻ എല്ലാ ശുഭലക്ഷണങ്ങളാലും സമ്പന്നനായിരുന്നു; രാജാവിന് യോജ്യമായ എല്ലാ ആഭരണങ്ങളും ആ വിശേഷങ്ങളോടെ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. സൂര്യോദയമാകുന്നതുവരെ എല്ലാവരും ആകാംക്ഷയോടെ കാത്തിരുന്നു—എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് ആരും അറിയില്ലായിരുന്നു. രാജാവിന്റെ കിടക്കയോടടുത്ത് ഉറങ്ങുകയായിരുന്ന കോസലരാജ്ഞിമാർ ഒന്നിച്ചു ചേരുകയും രാജാവിനെ ഉണർത്താൻ ശ്രമിക്കുകയും ചെയ്തു. എന്നാൽ, ശിഷ്ടമായ പെരുമാറ്റം പാലിച്ച്, അവർ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കിടക്കയോ ശരീരമോ സ്പർശിച്ചില്ല. ഉറക്കത്തിന്റെ സ്വഭാവവും ചലനങ്ങളും മനസ്സിലാക്കാൻ പ്രാവീണ്യമുള്ള സ്ത്രീകൾ ഭയത്താൽ വിറച്ചു; രാജാവിന്റെ ജീവൻ നഷ്ടമായിരിക്കും എന്ന ആശങ്കയോടെ. നദിക്കരയിൽ കാറ്റിൽ വിറയക്കുന്ന പുല്ലുപോലെ അവർ വിറച്ചു; രാജാവിനെ കണ്ടപ്പോൾ അതിലും കൂടുതൽ വിറച്ചു. അവർ ഭയപ്പെട്ട ദുരന്തം സത്യമായതായി അവർക്ക് തോന്നി; രാമനെന്ന മകനെക്കുറിച്ചുള്ള ദുഃഖത്തിൽ കൗസല്യയും സുമിത്രയും ആകുലരായി. ഉറക്കത്തിൽ ആയിരുന്നെങ്കിലും സമയത്ത് ഉണരാൻ കഴിഞ്ഞില്ല; പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ടവരായി, മന്ദമായവരായി, ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകി. കൗസല്യയുടെ മുഖം, ഇരുട്ടിൽ മറഞ്ഞ നക്ഷത്രംപോലെ, മങ്ങിപ്പോയി; അവളുടെ പിന്നാലെ സുമിത്രയും അതുപോലെ ആയിരുന്നു. ദുഃഖാശ്രുക്കളാൽ മുഖം മങ്ങിയ രാജ്ഞി, പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ടു; രാജാവിനെയും മഹിഷിമാരെയും അങ്ങനെ കിടക്കുന്നവരെയും കണ്ടപ്പോൾ—അകത്ത് പാളയത്തിൽ, രാജാവ് ജഡമായ കിടക്കയിൽ, എല്ലാം മാറിപ്പോയതുപോലെ തോന്നി; അപ്പോൾ ആ സദ്വൃത്തിയുള്ള സ്ത്രീകൾ ഉച്ചത്തിൽ കരഞ്ഞു. കാട്ടിൽ നായകനായ കാളനെയെ നഷ്ടപ്പെട്ട ആനകളെപ്പോലെ ആ സ്ത്രീകൾ ഉണർന്നു വേദനയോടെ നിലവിളിച്ചു. കൗസല്യയും സുമിത്രയും ഉറക്കം ഉപേക്ഷിച്ച് എഴുന്നേറ്റു; രാജാവിനെ കണ്ടു സ്പർശിച്ചപ്പോൾ—"ഹായ, പ്രഭോ!" എന്നു വിളിച്ചു നിലം പതിച്ചു. കോസലരാജാവിന്റെ മകളായ കൗസല്യ, പൊടിപൊതിൾക്കിടയിൽ നിലത്തു കിടന്നപ്പോൾ, ആകാശത്തിൽ നിന്ന് വീണ നക്ഷത്രംപോലെയാണ് അവൾ. രാജാവ് ശാന്തനായി കിടന്നപ്പോൾ, കൗസല്യ നിലത്ത് വീണു.