ദശരഥ മഹാരാജാവ് തന്റെ മകനായ രാമനെ ഒരുതവണ പോലും ഈ ദിവസം സ്പർശിക്കാനായിരുന്നോ, അല്ലെങ്കിൽ അവനെ ലഭിക്കാനായിരുന്നോ, യമലോകത്തിലേക്ക് പോയവനെന്നു മനുഷ്യർ എന്നെ കാണുമായിരുന്നു എന്ന് ദുഃഖത്തോടെ പറഞ്ഞു. “നിന്റെ മുഖം എന്റെ കൺമുന്നിൽ anymore കാണുന്നില്ല; എന്റെ ഓർമ്മയും മങ്ങിപ്പോകുന്നു. വൈവസ്വതന്റെ ദൂതന്മാർ എന്നെ വിളിച്ചുപിടിക്കുന്നു, കൌസല്യേ,” എന്ന് ദശരഥൻ പറഞ്ഞു. “എന്റെ ജീവൻ അവസാനിക്കുന്ന ഈ സമയത്ത്, ധർമ്മജ്ഞനായി സത്യമേൽ ഉറച്ച രാമനെ കാണാൻ കഴിയാത്തതിൽക്കാൾ വേദനയുള്ളതെന്താണ്? മകനായ രാമനെ കാണാനാവാത്തതിൽ ജനിച്ച ഈ ദുഃഖം, അതിന് ഔഷധമില്ല; സൂര്യൻ ചെറിയ വെള്ളം ഉണക്കുന്നതുപോലെ, എന്റെ പ്രാണൻ ഉണക്കുകയാണ്. പതിനഞ്ചു വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം രാമന്റെ മുഖം വീണ്ടും കാണുന്നവർ, മനോഹരവും മംഗളകരവുമായ കുണ്ഡലങ്ങൾ ധരിച്ചവനെ കാണുന്നവർ, അവർ മനുഷ്യരല്ല, ദേവന്മാരാണ്. കമലദളസമമായ കണ്ണുകളും മനോഹരമായ ഭ്രൂകൂട്ടവും പ്രകാശമുള്ള പല്ലുകളും惹കഴിവുള്ള മൂക്കും ഉള്ള രാമന്റെ മുഖം, നക്ഷത്രങ്ങൾക്കിടയിൽ ചന്ദ്രനെപ്പോലെ, കാണുന്നവർ ഭാഗ്യശാലികളാണ്. പൂത്തിരിക്കുന്ന താമരയും ശരദ്കാലചന്ദ്രനും പോലെ സുഗന്ധമുള്ള എന്റെ ഭർത്താവിന്റെ മുഖം കാണുന്നവർ ഭാഗ്യവാന്മാരാണ്. വനവാസം കഴിഞ്ഞ് അയോധ്യയിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തുന്ന രാമനെ സന്തോഷത്തോടെ കാണുന്നവർ, സൂര്യന്റെ പ്രകാശമാർഗം കാണുന്നതുപോലെ, ഭാഗ്യശാലികളാണ്. കൌസല്യയുടെ മനസ്സിന്റെ ആശയവ്യത്യാസം കാരണം, എന്റെ ഹൃദയം താഴ്ന്നുപോകുന്നു; ശബ്ദം, സ്പർശം, രുചി എന്നിവ ഞാൻ വ്യക്തമായി ഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. മനസ്സിന്റെ തെളിച്ചം നഷ്ടപ്പെട്ടപ്പോൾ, എന്റെ എല്ലാ ഇന്ദ്രിയങ്ങളും ക്ഷയിക്കുന്നു; വിളക്കിന്റെ എണ്ണ തീർന്നപ്പോൾ അതിന്റെ പ്രകാശം ക്ഷയിക്കുന്നതുപോലെ. എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ നിന്നു ഉദിച്ച ഈ ദുഃഖം, എന്നെ അകമഴിഞ്ഞവനായി, ബോധം നഷ്ടപ്പെട്ടവനായി, നദിയുടെ കരയിൽ അടിച്ചിടുന്ന ഒഴുക്കുപോലെ തകർത്തുകളയുന്നു. “ഹാ, മഹാബാഹുവായ രഘവാ! ഹാ, എന്റെ കഷ്ടം നശിപ്പിച്ചവനേ! ഹാ, പിതാവിന്റെ പ്രിയപുത്രാ, എന്റെ രക്ഷകനേ! ഹാ, മകനേ, നീ എവിടെയാണ് പോയത്?” ദശരഥൻ നിലവിളിച്ചു. “ഹാ, കൌസല്യേ, ഞാൻ നശിച്ചുപോകുന്നു! ഹാ, തപസ്സിൽ നിരതയായ സുമിത്രേ! ഹാ, കൈകേയി, ക്രൂരമായ ശത്രുവായ lineage-യിലെ കളങ്കമേ!” എന്ന് പറഞ്ഞു. ഇങ്ങനെ രാമന്റെ അമ്മയും സുമിത്രയും സന്നിധിയിൽ ദുഃഖത്തോടെ ദശരഥൻ തന്റെ ആയുസ്സിന്റെ അവസാനം എത്തി. പ്രിയപുത്രന്റെ വനവാസം കാരണം ദുഃഖംകൊണ്ടു പീഡിതനായ ദശരഥൻ, അർദ്ധരാത്രിയിൽ, അതീവ ദുഃഖിതനായവൻ, തന്റെ പ്രാണൻ വിട്ടു. ഇനി അറുപത്തിയഞ്ചാം അധ്യായം തുടങ്ങുന്നു. രാത്രി കഴിഞ്ഞു പിറ്റെന്ന് രാവിലെ, രാജധാനിയിൽ സംഗീതജ്ഞന്മാർ ഒന്നിച്ച് ചേരുകയും ചെയ്തു. ഉന്നതമായ സംഗീതത്തിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള സാരഥികളും, രാജാവിനെ പുകഴ്ത്തുന്നതിൽ നിപുണരായ ഗായകരുമെല്ലാം വേർവേറെയായി പാടിത്തുടങ്ങി. അവരുടെ അനുഗ്രഹപൂർവമായ പുകഴ്ചകൾ രാജമഹലിന്റെ ആകാശത്ത് മുഴുവൻ പടർന്നു. സംഗീതം പാടിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, വാദ്യങ്ങൾ വായിച്ച സാരഥികൾക്കും സംഗീതജ്ഞന്മാർക്കും അവരുടെ കലാപ്രദർശനം ആരംഭിച്ചു. ആ ശബ്ദത്തിൽ ഉണർന്നു, കൊമ്പരകളിലും പഞ്ചരകളിലും ഇരുന്നിരുന്ന പക്ഷികൾ പാടിത്തുടങ്ങി. വീണയുടെ മംഗളശബ്ദങ്ങളും അനുഗ്രഹപ്രാർത്ഥനകളും ഗാനങ്ങളും മഹലിനെ നിറച്ചു. ശുദ്ധവൃത്തിയുള്ള, പ്രധാനമായും യുവതികളായ, ശുശ്രൂഷയിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള സ്ത്രീകൾ മുമ്പത്തെ പോലെ ഒത്തുചേർന്നു. സ്വർണ്ണപാത്രങ്ങളിൽ ചന്ദനം കുങ്കുമം കലർന്ന വെള്ളം അവർ കൃത്യമായ സമയം, ആചാരപ്രകാരം കുളിപ്പിക്കാൻ കൊണ്ടുവന്നു. മറ്റു യുവതികളും മംഗളദ്രവ്യങ്ങളും കുടിവെള്ളം അടങ്ങിയ പാത്രങ്ങളും കൊണ്ടുവന്നു. അവൻ എല്ലാ മംഗളചിഹ്നങ്ങളോടും അനുഗ്രഹങ്ങളോടും സമ്പന്നനായിരുന്നു; രാജാവിന് യോജിച്ചവിധം, മഹലും ആലങ്കാരികവും സമ്പന്നവുമായിരുന്നു. സൂര്യോദയമാകുംവരെ എല്ലാവരും ഉത്കണ്ഠയോടെ കാത്തുനിന്നു; എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് ആരും മനസ്സിലാക്കിയില്ല. രാജാവിന്റെ ശയനഗൃഹത്തിനടുത്ത് ഉറങ്ങിക്കിടന്നിരുന്ന കോസലരാജ്യത്തിലെ സ്ത്രീകൾ ഒത്തു കൂടി, അവൻറെ പ്രഭുവിനെ ഉണർത്താൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നാൽ, യഥാവിധി, ലജ്ജയും മാന്യതയും പാലിച്ച്, അവർ കിടക്കയോ രാജാവിനെയോ സ്പർശിച്ചില്ല. ഉറക്കവും ചലനങ്ങളും മനസ്സിലാക്കുന്നതിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള സ്ത്രീകൾ ഭയത്തോടെ വിറയച്ചു; രാജാവിന്റെ ജീവൻ നഷ്ടപ്പെട്ടേക്കുമോ എന്ന ഭയം അവരെ പിടിച്ചെടുത്തു. നദിക്കരയിൽ ഒഴുക്കിൽ വിറയക്കുന്ന പുല്ലുപോലെ, അവരും വിറച്ചു; രാജാവിനെ കണ്ടപ്പോൾ അവരിൽ ഭയം കൂടി. അവർ ഭയപ്പെട്ട ദുരന്തം യാഥാർത്ഥ്യമായിരിക്കുന്നു എന്ന് അവർ തിരിച്ചറിഞ്ഞു; രാമന്റെ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയ കൌസല്യയും സുമിത്രയും ഉറക്കത്തിൽ ആയിരുന്നു. സമയം വന്നിട്ടും അവർ ഉണരാതെ, തിളക്കം നഷ്ടപ്പെട്ട്, മങ്ങിയ മുഖത്തോടും താഴ്ന്ന നിലയിലും അവർ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി. കൌസല്യയുടെ മുഖം ഇരുട്ടിൽ മറഞ്ഞ നക്ഷത്രംപോലെ തിളങ്ങുന്നില്ല; അവൾക്കു ശേഷം രാജാവിന്റെ ഭാര്യ സുമിത്രയും അതുപോലെ ആയിരുന്നു. ദുഃഖത്തിന്റെ കണ്ണുനീർ കൊണ്ട് മുഖം മങ്ങിയ രാജ്ഞി, ഇനി തിളങ്ങുന്നില്ല; രാജാവിനെയും മഹാരാണിമാരെയും അങ്ങനെ കിടക്കുന്നവരെ കണ്ടപ്പോൾ— അകത്തളത്തിൽ രാജാവ് ജീവൻ നഷ്ടപ്പെട്ട് ശാന്തനായി കിടക്കുമ്പോൾ, ആ അന്തഃപുരം മാറിപ്പോയതുപോലെ തോന്നി; അപ്പോൾ ആ മഹിളമാർ ദുഃഖത്തിൽ ഉച്ചത്തിൽ നിലവിളിച്ചു. കാട്ടിൽ നായകനായ ആന വീണുപോയപ്പോൾ ആനകളുടെ കൂട്ടം നിലവിളിക്കുന്നതുപോലെ, അവരും അപ്രതീക്ഷിതമായി ബോധം തിരിച്ചുകൊണ്ട് കരഞ്ഞു. കൌസല്യയും സുമിത്രയും ഉറക്കം ഉപേക്ഷിച്ചു എഴുന്നേറ്റ്, രാജാവിനെ കണ്ടു സ്പർശിച്ചു. “ഹാ, പ്രഭുവേ!” എന്ന് നിലവിളിച്ചു, അവർ നിലത്തുവീണു; കോസലരാജാവിന്റെ പുത്രിയായ കൌസല്യ നിലത്ത് വലിച്ചുമറിഞ്ഞു. അവൾ നക്ഷത്രം ആകാശത്തിൽ നിന്ന് വീണതുപോലെ, പൊടിപിടിച്ച നിലയിൽ തിളങ്ങുന്നില്ല; രാജാവ് ശാന്തനായി കിടക്കുമ്പോൾ, കൌസല്യ നിലത്ത് വീണുകിടക്കുന്നു.