രാമൻ്റെ പിതാവായ ദശരഥൻ തന്റെ അന്ത്യവേളയിൽ, കൌസല്യയെ അഭിസംബോധന ചെയ്ത് ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി പറഞ്ഞു: "ദേവി, ഞാൻ രാഘവനോടു ചെയ്തതും, രാഘവൻ എന്നോടു ചെയ്തതും ഓരോരുത്തർക്കും യോജിച്ചതാണു. ഇന്നത്തെ ഈ ദിവസം രാമൻ എന്നെ ഒന്ന് തൊട്ടുപോലും, അല്ലെങ്കിൽ ഞാൻ അവനെ ഒരിക്കൽ എങ്കിലും കണ്ടുപിടിക്കുകയോ ചെയ്തിരുന്നെങ്കിൽ, മനുഷ്യർ എന്നെ യമലോകം പ്രാപിച്ചവളെന്നു കാണുമായിരുന്നില്ല. കൌസല്യേ, ഞാൻ നിന്നെ കാഴ്ചയിൽ കാണുന്നില്ല; എന്റെ ഓർമ്മശക്തി ക്ഷയിച്ചിരിക്കുന്നു; വൈവസ്വതൻ്റെ ദൂതന്മാർ എന്നെ വിളിച്ചുപിടിക്കുന്നു. എന്റെ ജീവൻ അവസാനിക്കുന്ന ഈ വേളയിൽ, ധർമ്മജ്ഞനുമായും സത്യത്തിൽ ഉറച്ചവനുമായ രാമനെ ഞാൻ കാണുന്നില്ല എന്നതിൽക്കാൾ ദുഃഖകരമായത് മറ്റൊന്നുമില്ല. എന്റെ മകനായ രാമനെ കാണാതിരുന്ന ദുഃഖം, അതിന് ഔഷധമില്ലാത്തതുകൊണ്ട്, സൂര്യൻ ചെറുതായ ജലത്തെ ഉണക്കുന്നതുപോലെ എന്റെ പ്രാണനാടികൾ ഉണങ്ങുകയാണ്. പതിനഞ്ച് വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം രാമന്റെ മുഖം വീണ്ടും കാണുന്നവർ, ആകർഷകമായ കുന്ദലങ്ങൾ അണിഞ്ഞവനെ കാണുന്നവർ, അവർ മനുഷ്യരല്ല, ദേവന്മാരാണ്. കുമുദദളസമാനമായ കണ്ണുകളും മനോഹരമായ ക眉കളും ദീപ്തിമയമായ പല്ലുകളും മനോഹരമായ മൂക്കും ചന്ദ്രനുപോലെയുള്ള മുഖവും ഉള്ള രാമന്റെ മുഖം കാണുന്നവർ ഭാഗ്യശാലികളാണ്. ശരദ്കാലചന്ദ്രനെയും പുഷ്പിച്ച കമലത്തെയുംപ്പോലെയുള്ള സുഗന്ധമുള്ള മുഖം കാണുന്നവർ ഭാഗ്യവാന്മാരാണ്. വനവാസം കഴിഞ്ഞ് അയോധ്യയിൽ തിരിച്ചെത്തുന്ന രാമനെ സന്തോഷത്തോടെ കാണുന്നവർ, സൂര്യന്റെ പ്രകാശപഥം കാണുന്നവരെപ്പോലെയാണ്. കൌസല്യയുടെ മനസ്സിലെ ആശങ്കയാൽ എന്റെ ഹൃദയം ദുർബലമാകുന്നു; ശബ്ദവും സ്പർശവും രുചിയും ഞാൻ വ്യക്തമായി തിരിച്ചറിയുന്നില്ല. മനസ്സിന്റെ തെളിവ് നഷ്ടപ്പെട്ടപ്പോൾ എന്റെ എല്ലാ ഇന്ദ്രിയങ്ങളും ക്ഷീണിച്ചുപോകുന്നു; എണ്ണ തീർന്ന വിളക്കിന്റെ കിരണങ്ങൾ മങ്ങുന്നതുപോലെ. എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ നിന്നു എഴുന്നേൽക്കുന്ന ഈ ദുഃഖം, അതിരില്ലാതെ ഒഴുകുന്ന ഒരു നദിയുടെ കരയിൽ അടിക്കുന്ന തിരയുപോലെ, എന്നെ അകമ്പടിയില്ലാതെ ആക്കുന്നു. അയ്യോ, മഹാബാഹുവായ രാഘവാ! അയ്യോ, എന്റെ പരിശ്രമം നശിപ്പിച്ചവനേ! അയ്യോ, പിതാവിന്റെ പ്രിയപുത്രാ, എന്റെ രക്ഷകനേ! എവിടെയാണ് നീ പോയത്, മകനേ? കൌസല്യേ, ഞാൻ നശിക്കുന്നു! സുമിത്രേ, നീ നിരന്തരമായ വ്രതശീലയുള്ളവളേ! കൈകേയി, ക്രൂരമായ ശത്രുവേ, നമ്മുടെ വംശത്തിന് കറങ്കേ! ഇങ്ങനെ രാമന്റെ മാതാവിനും സുമിത്രയ്ക്കുമുമുന്നിൽ ദശരഥൻ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി നിലവിളിച്ചു. പ്രിയപുത്രന്റെ വനവാസം മൂലം ദുഃഖഭരിതനായ രാജാവ്, ആ രാത്രിയുടെ മദ്ധ്യത്തിൽ, ആ മഹാത്മാവു തന്റെ ജീവൻ വിട്ടുവിട്ടു. അടുത്ത പ്രഭാതത്തിൽ, രാജധാനിയിലെ ഗായകർ രാജധാനിയിലേക്കു വന്നു. ഉത്തമഗീതങ്ങളിലെ വിദഗ്ധരായ സാരഥികളും, സ്തുതികളിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള ഗായകരുമൊക്കെയും തങ്ങളുടേതായ വിധത്തിൽ രാജാവിനെ പുകഴ്ത്തി പാടിത്തുടങ്ങി. അവരുടെ ഗാനം രാജമന്ദിരം മുഴുവൻ പ്രചരിച്ചു. സംഗീതം കൂടെ ചേർത്ത് സാരഥികൾ വാദ്യങ്ങൾ വായിച്ചു; ഗായകർ സംഗീതം പാടിത്തുടങ്ങി. ആ ശബ്ദം കേട്ട് കൊടുങ്കാലിലും കൂട്ടിലുമിരുന്ന പക്ഷികൾ ഉണർന്നു പാടിത്തുടങ്ങി. വീണയുടെ ശുഭശബ്ദവും ആശംസകളും പാട്ടുകളും രാജമന്ദിരം നിറഞ്ഞു. ശുദ്ധമായ പെരുമാറ്റമുള്ള, പ്രധാനമായും യുവതികളായ ഭൃത്യസ്ത്രീകൾ മുൻപുപോലെ ഭരണകൂടത്തിൽ എത്തി. അവർ സ്വർണ്ണപാത്രങ്ങളിൽ ചന്ദനവും കുങ്കുമവും കലർന്ന വെള്ളം കൃത്യമായ സമയത്ത് രാജാവിന്റെ സ്നാനത്തിനായി കൊണ്ടുവന്നു. മറ്റു യുവതികളും പൂജാർത്ഥം ശുഭവസ്തുക്കളും കുടിപ്പാത്രങ്ങളും കൊണ്ടുവന്നു. സകലമും ശോഭയാർന്നതായിരുന്നു; രാജാവിന് യോജിച്ചതായ എല്ലാ ആലങ്കാരങ്ങളും നിറഞ്ഞു. സൂര്യോദയസമയത്തോളം എല്ലാവരും ഉത്സുകതയോടെ കാത്തുനിന്നു; എന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചുവോ എന്ന് സംശയിച്ചു. രാജാവിൻ്റെ ശയനക്കമറയ്ക്കു സമീപം ഉറങ്ങിയിരുന്ന കോസലരാജ്ഞികൾ ഒന്നിച്ചുകൂടി രാജാവിനെ ഉണർത്താൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നാൽ, യോജിച്ച രീതിയിൽ, ലജ്ജയോടെയും മര്യാദയോടെയും അവർ കിടക്കയോ രാജാവിനെയോ സ്പർശിച്ചില്ല. ഉറക്കത്തിന്റെയും ചലനങ്ങളുടെയും സ്വഭാവം മനസ്സിലാക്കാൻ പ്രാവീണ്യമുള്ള ആ സ്ത്രീകൾ, രാജാവിൻ്റെ ജീവൻ പോലും അപകടത്തിൽ ആണെന്ന ഭയത്തിൽ വിറയച്ചു. നദിയുടെ കരയിൽ കത്തുകൾ ഒഴുകുന്നതുപോലെയായിരുന്നു അവരുടെ വിറച്ചുപോകൽ; രാജാവിനെ കണ്ടപ്പോൾ അവർ കൂടുതൽ വിറച്ചു. അവർ പേടിച്ചിരുന്ന ദുരന്തം യാഥാർഥ്യമായതായി അവർ മനസ്സിലാക്കി; രാമന്റെ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയ കൌസല്യയും സുമിത്രയും അപ്പോൾ ഉറങ്ങിക്കിടക്കുകയായിരുന്നു. സമയത്ത് ഉണരാതെ, ദുഃഖത്തിൽ ക്ഷീണിച്ചും വാടിയുമായിരുന്നു അവർ. കൌസല്യ, ഇരുട്ടിൽ മറഞ്ഞ നക്ഷത്രംപോലെ, പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നതായിരുന്നു; കൌസല്യയുടെ ശേഷം സുമിത്രയും അങ്ങനെ തന്നെയായിരുന്നു. രാജ്ഞി കണ്ണീരാൽ മുഖം പാടലായിരുന്നതുകൊണ്ട്, അവൾക്കും പ്രഭയില്ലായിരുന്നു; രാജാവിനെയും ആ മഹാഭാഗ്യവതികളായ രാജ്ഞിമാരെയും അങ്ങനെ കിടക്കുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ— അകത്തെ അന്തപുരം, അതിന്റെ നാഥൻ ജീവൻ വിട്ടു കിടക്കുമ്പോൾ, മാറിപ്പോയതുപോലായിരുന്നു. അപ്പോൾ ആ മഹാഭാഗ്യവതികൾ, മനംനഷ്ടരായി, ഉച്ചത്തിൽ നിലവിളിച്ചു. കാട്ടിൽ നേതാവ് വീണുപോയ ആനകളുടെ കൂട്ടത്തിൽ പെൺആനകൾ നിലവിളിക്കുന്നതുപോലെ, അവർ അപ്രത്യക്ഷമായ ദു:ഖത്തിൽ ഉണർന്നു നിലവിളിച്ചു. കൌസല്യയും സുമിത്രയും ഉറക്കം ഉപേക്ഷിച്ച് എഴുന്നേറ്റു; രാജാവിനെ കണ്ടു സ്പർശിച്ചു. 'അയ്യോ, നാഥാ!' എന്നു നിലവിളിച്ചു അവർ നിലത്ത് വീണു; കോസലരാജാവിൻ്റെ പുത്രിയായ കൌസല്യ നിലത്ത് വലയുകയായിരുന്നു.