രാജാവേ, ഞാൻ മനസ്സിനെ ധൈര്യത്തോടെ സ്ഥിരപ്പെടുത്തുന്നു; ബ്രഹ്മഹത്യ എന്ന പാപം ഹൃദയത്തിൽ നിന്ന് നീക്കം ചെയ്യുക. ഞാൻ ബ്രാഹ്മണൻ അല്ല, രാജാവേ; ഞാനൊരു ശൂദ്ര മാതാവിനും വൈശ്യ പിതാവിനുമാണ് ജനിച്ചത്, ഭൂമിയുടെ അധിപതിയായോ രാജാവേ, അതിനാൽ നിങ്ങളുടെ മനസ്സിൽ ദു:ഖം അനാവശ്യമാണ്. ഇങ്ങനെ, വാക്കുകൾ പറയാൻ ബുദ്ധിമുട്ടോടെ, അമ്പ് ശരീരത്തിലെ പ്രാണസ്ഥാനത്ത് തട്ടിയതുകൊണ്ട്, അവൻ ഭൂമിയിൽ കിടന്നുകൊണ്ട് കുലുങ്ങി വലഞ്ഞു. ഞാൻ താഴേക്ക് വങ്ങിക്കൊണ്ട് അവന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് അമ്പ് നീക്കി. ജലത്തിൽ കുളിച്ച ശരീരവുമായി, ഹൃദയത്തിൽ എപ്പോഴും കത്തുന്ന വേദനയോടെ കരയുകയും വിലപിക്കുകയും ചെയ്തശേഷം, സരയൂയുടെ തീരത്ത് അവനെ ദു:ഖഭരിതനായി കിടക്കുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു. ഈ സംഭവത്തെക്കുറിച്ച് വീണ്ടും, അദ്ധ്യായം അറുപത്തിയൊന്നാം അദ്ധ്യായത്തിൽ, ധർമ്മനിഷ്ഠനായ രാഘവൻ കൗസല്യയോടു പറഞ്ഞു: “അജ്ഞാനത്താൽ ഞാൻ വലിയൊരു പാപം ചെയ്തു, എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ ഞെട്ടിപ്പോയി, ഈ ദു:ഖത്തിൽ ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്കായി, ഇനി എങ്ങനെ നല്ലതൊന്നും സംഭവിക്കുമെന്നു ആലോചിച്ചു. ശുദ്ധജലം നിറച്ച കിണ്ണം എടുത്ത്, പറഞ്ഞതുപോലെ വഴികൊണ്ട് ആ ആശ്രമത്തിലേക്ക് ഞാൻ പോയി. അവിടെ ഞാൻ അവന്റെ മാതാപിതാക്കളെ കണ്ടു—വൃദ്ധരും അന്ധരുമായ, സഹായം ഇല്ലാതെ ഇരുന്ന രണ്ടു ചിറകുമുറിഞ്ഞ പക്ഷികളെപ്പോലെ. അവർ അവിടെ ഇരുന്നു, നീങ്ങാൻ കഴിയാതെ, മകനേക്കുറിച്ച് കഥകൾ പറഞ്ഞ് സമയം കഴിച്ചു; എന്റെ കാരണത്താൽ പ്രത്യാശ നഷ്ടപ്പെട്ടവരായി, ആശ്രയമില്ലാതെ. ദു:ഖം മനസ്സിൽ നിറഞ്ഞു, ഭയത്തിൽ ഹൃദയം വിറച്ച്, ഞാൻ ആശ്രമത്തിലെത്തിയപ്പോൾ വീണ്ടും വലിയ ദു:ഖം എന്നെ പിടികൂടി. എന്റെ കാൽനാദം കേട്ടപ്പോൾ, ആ മഹർഷി വിളിച്ചു: ‘മകനേ, എന്തിനാണ് നീ വൈകുന്നത്? വേഗം വെള്ളം കൊണ്ടുവരിക.’ ‘എന്തെങ്കിലും കാരണം നീ വെള്ളത്തിൽ കളിച്ചിരിക്കുന്നു എങ്കിൽ, മകനേ, നിന്റെ അമ്മ ചിന്തിച്ചിരിക്കുന്നു. വേഗം ആശ്രമത്തിലേക്ക് വരിക.’ ‘നിന്റെ അമ്മയോ ഞാനോ എന്തെങ്കിലും തെറ്റ് ചെയ്തിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, നീ തപസ്സിൽ നിശ്ചയമുള്ളവൻ ആകയാൽ, അതു മനസ്സിൽ വെച്ചിരിക്കരുത്, മകനേ.’ ‘നീ ആണ് ഞങ്ങൾ പോലുള്ള അനാഥർക്കും അന്ധർക്കും ആശ്രയം; ഞങ്ങളുടെ ജീവൻ നിനക്കാണ് ആശ്രിതം. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഞങ്ങളോട് ഒരു വാക്കെങ്കിലും പറയാത്തത്?’ അവരെ കണ്ട ഞാൻ ഭയത്തിലും വിറയലിലും, മുറിഞ്ഞ ശബ്ദത്തിൽ സംസാരിച്ചു. മനസ്സു സ്ഥിരപ്പെടുത്തിയും ധൈര്യം കണ്ടെത്തിയും ഞാൻ അവർക്കു സംഭവിച്ച ദു:ഖകരമായ സംഭവം പറഞ്ഞു: ‘ഞാൻ ക്ഷത്രിയൻ, ദശരഥൻ എന്ന പേരിൽ അറിയപ്പെടുന്നവൻ; ഞാൻ നിങ്ങളുടെ മകൻ അല്ല, മഹാത്മാവേ. എന്റെ സ്വന്തം പ്രവൃത്തിയുടെ ഫലമായി, നല്ലവർ ഉപേക്ഷിച്ച ഈ ദു:ഖത്തിൽ ഞാൻ എത്തിയിരിക്കുന്നു.’ ‘മഹാനുഭാവനേ, വില്ലുമായി സരയൂയുടെ തീരത്തേക്ക് വേട്ടയാടാൻ ഞാൻ എത്തി. അപ്പോൾ ഒരു മൃഗം വെള്ളം കുടിക്കാൻ വന്നിരിക്കുന്നു എന്ന് കരുതി, ഞാൻ അമ്പ് പ്രയോഗിച്ചു. വെള്ളത്തിൽ കിണ്ണം നിറക്കുന്ന ശബ്ദം കേട്ടപ്പോൾ, ആ ശബ്ദം ആനയുടെതാണെന്ന് ഞാൻ വിചാരിച്ചു, അമ്പ് എയ്തു. അവിടെ പോയപ്പോൾ, ഹൃദയത്തിൽ അമ്പ് തുളച്ച്, ജീവൻ വിട്ട്, ഒരു വാനപ്രസ്ഥനായി കിടക്കുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു.’ ‘മഹാനുഭാവനേ, ആ ശബ്ദം കേട്ട്, ആനയെ കൊല്ലാൻ ഉദ്ദേശിച്ച് ഇരുമ്പ് അമ്പ് വെള്ളത്തിലേക്ക് എയ്തു; അതുകൊണ്ടുതന്നെ നിങ്ങളുടെ മകൻ കൊല്ലപ്പെട്ടു. അവൻ തന്നെ പറയുന്ന വാക്കുകൾ കേട്ട്, വേദനയിലായപ്പോൾ ഞാൻ വേഗത്തിൽ അമ്പ് പുറത്തെടുത്തു. അമ്പ് പുറത്തെടുത്തയുടൻ അവൻ സ്വർഗ്ഗം പ്രാപിച്ചു; നിങ്ങൾ ഇരുവരും അന്ധരും ദു:ഖിതരുമായി വിലപിച്ചു. അജ്ഞാനത്തിൽ ഞാൻ നിങ്ങളുടെ മകനെ പെട്ടെന്ന് കൊല്ലപ്പെടുകയായിരുന്നു; ഇങ്ങനെ സംഭവിച്ചിട്ടും, ഇനി ശേഷിക്കുന്നതിൽ മഹർഷി എന്നോട് ദയ കാണിക്കണമേ.’ ഈ ക്രൂരസമാചാരം കേട്ട്, ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി, ആ മഹർഷി ദു:ഖം സഹിക്കാനാവാതെ, കണ്ണുനിറയെ കണ്ണീരോടെ, ഉച്ചത്തിൽ ഉശിരിച്ച്, ക്ഷീണിച്ചവനായി, ഞാൻ കയ്പ്പുകൂപ്പി നിൽക്കുമ്പോൾ അവൻ എന്നോട് പറഞ്ഞു: ‘നീ ഈ ദുഷ്കൃത്യം എന്നോട് തന്നെ സമ്മതിച്ചില്ലെങ്കിൽ, രാജാവേ, നിന്റെ തല നൂറായിരം കഷ്ണങ്ങളായി ഉടഞ്ഞു പോകുമായിരുന്നു. വനവാസിയായ ഒരാളെ, പ്രത്യേകിച്ച് ക്ഷത്രിയൻ അറിയാതെ കൊല്ലുകയാണെങ്കിൽ, അതു പോലും ഇന്ദ്രനെ സിംഹാസനത്തിൽ നിന്ന് താഴെയിറക്കാൻ കഴിയും. എന്നാൽ, തപസ്സിൽ സ്ഥിരനായ ബ്രഹ്മചാരിയെ ഉദ്ദേശ്യപൂർവ്വം ആയുധം ഉപയോഗിച്ചാൽ, തല ഏഴായി പിളർന്ന് പോകും.’ ‘നീ അജ്ഞാനത്തിൽ ചെയ്തതുകൊണ്ടാണ് നീ ജീവിക്കുന്നത്; അല്ലെങ്കിൽ ഇന്ന് രഘുകുലം മുഴുവൻ നശിച്ചേനെ—പിന്നെ നീ എങ്ങനെ ബാക്കിയാവും?’ അതിനുശേഷം മഹർഷി പറഞ്ഞു: ‘നീ ഞങ്ങളെ ആ സ്ഥലത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോകണം; ഇന്ന് ഞങ്ങൾ മകനെ അവസാനമായി കാണണം.’ അവന്റെ ശരീരം രക്തത്തിൽ മങ്ങിയ, കുരുമുളക് ചീന്തിയ, അവൻ ഭൂമിയിൽ അന്ധനായ കിടക്കുമ്പോൾ, ധർമ്മലോകത്തിലേക്കാണ് അവൻ പോയത്. പിന്നെ ഞാൻ അവരെ, അതിശയ ദു:ഖിതരായ രണ്ടു പേരെയും, ആ സ്ഥലത്തേക്ക് കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി; അവൻ്റെ പിതാവിനെയും മാതാവിനെയും മകനെ സ്പർശിക്കാൻ അനുവദിച്ചു. അവർ മകനെ സ്പർശിച്ച്, അവന്റെ ശരീരത്തിൽ വീണു. അപ്പോൾ പിതാവ് പറഞ്ഞു: ‘മകനേ, ഞാൻ നിനക്കു പ്രിയനല്ലയോ? നിന്റെ മാതാവിനെ നോക്ക്, ധർമ്മനിഷ്ഠനായവനേ; നീ അവളെ അണക്കുന്നതെന്തിന് വേണ്ടിയല്ല? മൃദുവായ ശബ്ദം ഉള്ളവനേ, ഒരു വാക്കെങ്കിലും പറയു.’ ‘നിന്റെ മധുരമായ ശബ്ദം, വേദപാഠം അല്ലെങ്കിൽ മറ്റു ഉപദേശങ്ങൾ, പ്രത്യേകിച്ച് രാത്രിയിൽ ഞാൻ ഇനി ആരിൽ നിന്ന് കേൾക്കും? വൈകുന്നേര പൂജകൾ ചെയ്ത്, കുളിച്ചു, ഹോമം നടത്തി, ദു:ഖത്തിലും ഭയത്തിലും ഇരുന്ന എന്നെ ആരാണ് ഇനി സ്തുതിക്കുക?’ ഇങ്ങനെ ദശരഥൻ ആ മഹർഷിയുടെയും ഭാര്യയുടെയും അകമ്പടിയിൽ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി, ആ മഹാനായ പുത്രന്റെ മരണത്തിൽ അവർ വിലപിച്ചു.