രാമൻ തന്റെ കഥ തുടരുന്നു. ആ സമയത്ത്, ആ മഹർഷിയുടെ പുത്രൻ, ദു:ഖത്തിൽ മുക്കി, ദുർബലനായും വിഷാദത്തിൽ മുഴകിയും, എന്റെ മനസ്സിലുള്ള കനലായ ചിന്തകൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. അസഹ്യമായ വേദനയിലും ദു:ഖത്തിലും കിടന്ന അവൻ, ശരീരത്തിന് ശക്തി നഷ്ടപ്പെട്ട്, മരണത്തിനടുത്ത് വേദനയിൽ വിറയുകയും നടുങ്ങുകയും ചെയ്തു. അവൻ എനിക്ക് വേദനയോടെ പറഞ്ഞു: “രാജാവേ, ധൈര്യത്തോടെ ഞാൻ മനസ്സു നിശ്ചലമാക്കുന്നു; നിങ്ങൾ ചെയ്ത ബ്രാഹ്മണഹത്യാപാപം മനസ്സിൽ നിന്ന് നീക്കം ചെയ്യുക.” പിന്നെ അവൻ വീണ്ടും പറഞ്ഞു: “ഞാൻ ബ്രാഹ്മണനല്ല, രാജാവേ. അതിനാൽ നിങ്ങളുടെ മനസ്സിൽ ഭയം വേണ്ട. ഞാൻ ശൂദ്രമാതാവിനും വൈശ്യപിതാവിനുമാണ് ജനിച്ചത്, ഭൂമിയുടെ അധിപതിയായോരു രാജാവേ.” ഇങ്ങനെ, വാക്കുകൾ ഉച്ചരിക്കാൻ പോലും പ്രയാസപ്പെട്ട്, എയ്ത് അമ്പ് അവന്റെ പ്രാണസ്ഥാനത്ത് തട്ടിയതുകൊണ്ടു, അവൻ ഭൂമിയിൽ വിറച്ച് വേദനയിൽ കിടന്നു. ഞാൻ അവിടെ ചിതറിയ അവനെ നോക്കി, താഴേക്ക് കീഴ്മേൽ ചായുന്ന അവന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് അമ്പ് വലിച്ചെടുത്തു. അവൻ ജലത്തിൽ കുളിച്ച് ദു:ഖത്തിൽ കരയുകയും, ഹൃദയത്തിൽ ആഴത്തിലുള്ള വേദനയോടെ നിലവിളിക്കുകയും ചെയ്തു. സർയുനദിയുടെ തീരത്ത്, ദു:ഖത്തിൽ മുഴകിയ അവനെ ഞാൻ വീണ്ടും കണ്ടു. ഇവിടെ, ശ്രേഷ്ഠമായ വാൽമീകി രാമായണത്തിലെ അയോധ്യാകാണ്ഡത്തിലെ അറുപത്തിയൊന്നാം അധ്യായം തുടങ്ങുന്നു. ആ മഹർഷിയുടെ അന്യായമായ വധം ഓർത്ത് ദു:ഖിതനായ രാഘവൻ, വീണ്ടും കൗശല്യയോടു സംസാരിച്ചു. അജ്ഞാനത്തിൽ ആ വലിയ പാപം ചെയ്തതുകൊണ്ട്, എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ ഭ്രമിച്ചുപോയി, ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്ക് ആ ദു:ഖത്തിൽ ആഴത്തിൽ ആലോചിച്ചു, ഈ സംഭവത്തിൽ എങ്ങനെയെങ്കിലും നല്ലതൊന്നും ഉണ്ടാകുമോ എന്ന്. ശുദ്ധജലം നിറച്ച കലശം എടുത്ത്, ഞാൻ ആ അശ്രമത്തിലേക്ക് പോയി, അവിടെ എത്താനുള്ള വഴി കൃത്യമായി അനുസരിച്ച്. അവിടെ ഞാൻ കണ്ടു—വൃദ്ധരായ, കുരുടരായ, നിർബലരായ അവന്റെ മാതാപിതാക്കളെ. രണ്ട് ചിറകുമുറിഞ്ഞ പക്ഷികളെപ്പോലെ അവർ അശ്രമത്തിൽ ഇരുന്നു. അവരെ ഞാൻ കണ്ടപ്പോൾ, അവർ അവന്റെ കഥകൾ പറഞ്ഞു സമയം കഴിച്ചു, എന്റെ കാരണത്താൽ ആശയറ്റവർ, താങ്ങില്ലാതെ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയവർ. വേദനയിൽ അവരുടെയുമനസ്സും വിറച്ചു, ഭയത്തിൽ അവരുടെയുഹൃദയവും വിറച്ചു. അശ്രമത്തിലെത്തിയപ്പോൾ, വീണ്ടും ആഴത്തിലുള്ള ദു:ഖം എന്നെ പിടിച്ചു. അപ്പോൾ, എന്റെ കാലടി ശബ്ദം കേട്ട്, മഹർഷി വിളിച്ചു: “എന്തുകൊണ്ടാണ് നീ വൈകുന്നത്, മകനേ? വേഗം വെള്ളം കൊണ്ടുവരിക.” “എന്തെങ്കിലും നീ വെള്ളത്തിൽ കളിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണെങ്കിൽ, മകനേ, അമ്മയ്ക്ക് വിഷമമുണ്ട്. വേഗം അശ്രമത്തിലേക്ക് വരിക.” “നിന്റെ അമ്മയോ ഞാനോ എന്തെങ്കിലും തെറ്റ് ചെയ്തിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, austerity-യിൽ സ്ഥിരനായ നീ, മകനേ, അതു മനസ്സിൽ സൂക്ഷിക്കരുത്.” “നീ അശരണർക്കു ആശ്രയവും, കുരുടർക്കു കണ്ണുമാണ്. ഞങ്ങളുടെ ജീവൻ എല്ലാം നിന്നിലാണ്. എങ്കിൽ, ഒരു വാക്കെങ്കിലും ഞങ്ങളോടു പറയൂ.” ഇതൊക്കെ കേട്ട്, ഞാനോ, ഭയത്തിലും വിറച്ചും, പതയുന്ന ശബ്ദത്തിൽ മഹർഷിയോട് പറഞ്ഞു. മനസ്സു ശാന്തമാക്കി, ധൈര്യം കൂട്ടി ഞാൻ അവരെ സമീപിച്ചു, അവരുടെ മകനു സംഭവിച്ച ആ മഹാദു:ഖം അവരോട് വെളിപ്പെടുത്തി. “ഞാൻ ക്ഷത്രിയൻ, ദശരഥൻ എന്ന പേരിൽ അറിയപ്പെടുന്നു, മഹാന്മാരേ. ഞാൻ നിങ്ങളുടെ മകനല്ല. എന്റെ തന്നെ പ്രവൃത്തിയുടെ ഫലമായി, നല്ലവർ നിന്ദിക്കുന്ന ഈ ദു:ഖത്തിൽ ഞാൻ ആകുന്നു.” “മഹാഭാഗവതികളേ, വില്ലും കൈവശം വച്ച് ഞാൻ സർയുനദിതീരത്തേക്ക് വേട്ടയ്ക്ക് പോയി. ഒരു മൃഗം വെള്ളം കുടിക്കാൻ വന്നിരിക്കുന്നു എന്നു കരുതി, ആലോചിച്ചു.” “അപ്പോൾ ഞാൻ വെള്ളത്തിൽ കലശം നിറക്കുന്ന ശബ്ദം കേട്ടു. ആ ശബ്ദം ആനയുടേതാണെന്ന് വിചാരിച്ച്, ഞാൻ അമ്പ് എയ്തു.” “നദിതീരത്ത് ചെന്നപ്പോൾ, ഞാൻ കണ്ടത് ഒരു തപസ്സുകാരൻ നിലത്തു വീണ് കിടക്കുന്നു, എന്റെ അമ്പ് ഹൃദയത്തിൽ തട്ടി, അവൻ ജീവൻ വിട്ടു.” “മഹർഷിയേ, ആ ശബ്ദം കേട്ട്, ആനയെ കൊല്ലാൻ ഉദ്ദേശിച്ച് ഞാൻ ഇരുമ്പ് അമ്പ് വെള്ളത്തിലേക്ക് വിട്ടു; അതുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങളുടെ മകൻ കൊല്ലപ്പെട്ടത്.” “അവൻ തന്നെ പറഞ്ഞതുപോലെ, വേദനയിൽ കിടന്നപ്പോൾ, ഞാൻ അമ്പ് വേഗത്തിൽ അവന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് വലിച്ചെടുത്തു.” “അമ്പ് പുറത്തെടുത്ത ഉടനെ അവൻ സ്വർഗ്ഗം പ്രാപിച്ചു; നിങ്ങൾ ഇരുവരും, കുരുടരും, ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി, അവനെ വിലപിച്ചു.” “അജ്ഞാനത്തിൽ, അറിയാതെ, നിങ്ങളുടെ മകൻ എന്നാൽ അക്രമിക്കപ്പെട്ടു; ഇങ്ങനെ സംഭവിച്ചപ്പോൾ, ഇനി ശേഷിക്കുന്നതെന്താണോ, മഹർഷി, ദയവായി എന്നോട് പറയൂ.” ആ ക്രൂരവചനങ്ങൾ കേട്ട്, ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി, ആ മഹർഷി ആഴമായ ദു:ഖം അടക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കണ്ണുനീർ നിറഞ്ഞ മുഖത്തോടെ, ദു:ഖത്തിൽ വിറച്ചും, ആ മഹാനായ തപസ്വി എനിക്ക് കൈകൂപ്പി നിൽക്കുമ്പോൾ പറഞ്ഞു: “രാജാവേ, നീ ഈ പാപം എന്നോട് തുറന്ന് സമ്മതിച്ചില്ലെങ്കിൽ, നിന്റെ തല നൂറായിരം ഭാഗമായി ഉടനടി പിളർന്നുപോകുമായിരുന്നു.” “രാജാവേ, കാട്ടിൽ താമസിക്കുന്നവനെ, പ്രത്യേകിച്ച് ക്ഷത്രിയൻ അറിഞ്ഞ് കൊല്ലുകയാണെങ്കിൽ, അതിന്റെ ഫലമായി ഇന്ദ്രനും സ്വസ്ഥാനം വിട്ട് വീഴും.” “എന്നാൽ, തപസ്സിൽ സ്ഥിരനായ ബ്രഹ്മചാരിയെ അറിഞ്ഞ് ആയുധം ഉപയോഗിച്ചാൽ, തല ഏഴായി പിളരുന്നു.” “പക്ഷേ, ഇത് അജ്ഞാനത്തിൽ സംഭവിച്ചതിനാൽ നീ ജീവിക്കുന്നു; അല്ലെങ്കിൽ, ഇന്നു തന്നെ രഘുകുലം നശിച്ചേനേ—നീ എങ്ങനെ ശേഷിക്കും?” “രാജാവേ, ഞങ്ങളെ അവിടെ നയിക്കൂ; ഇന്ന് ഞങ്ങൾ അവസാനമായി നമ്മുടെ മകനെ കാണണം.” അവന്റെ ശരീരം രക്തത്തിൽ കുത്തിയിരിക്കുന്നു, മയങ്ങിയിരിക്കുന്നു, മൃഗചർമ്മം ചിതറുന്നു—അവൻ ധർമ്മലോകത്തേക്കു പോയി. ഞാൻ അവരെ, ആ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയ ഇരുവരെയും, അവിടേക്ക് കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി. മഹർഷിയേയും ഭാര്യയേയും അവരുടെ മകനെ തൊടാൻ അനുവദിച്ചു. അവർ മകനെ തൊട്ട്, അവന്റെ ശരീരത്തിൽ വീണു. അപ്പോൾ പിതാവ് പറഞ്ഞു: “നിനക്ക് ഞാൻ പ്രിയനല്ലയോ, മകനേ? ഇതാ, നിന്റെ അമ്മയെ കാണൂ, ധർമ്മശീലനായവനേ; നീ അവളെ അണയുന്നില്ലേ, മൃദുവായ ശബ്ദമുള്ള മകനേ? ഒരു വാക്കെങ്കിലും പറയൂ.” “നിനക്ക് ഞാൻ പ്രിയനല്ലയോ, മകനേ? ഇതാ, നിന്റെ അമ്മയെ കാണൂ, ധർമ്മശീലനായവനേ; നീ അവളെ അണയുന്നില്ലേ, മൃദുവായ ശബ്ദമുള്ള മകനേ? ഒരു വാക്കെങ്കിലും പറയൂ.