നീ ഒരു അമ്പ് കൊണ്ട് എന്റെ പ്രാണസ്ഥാനത്ത് അടി ചെയ്തതോടെ, എന്റെ ഇരുവരും കാഴ്ചയില്ലാത്ത വൃദ്ധരായ മാതാപിതാക്കളും ജീവൻ നഷ്ടപ്പെട്ടതുപോലെയാണ്, എന്ന് സ്രവണമഹർഷിയുടെ പുത്രൻ രാമനോട് പറഞ്ഞു. അവർ ഇരുവരും ദുർബലരും കാഴ്ചയില്ലാത്തവരുമായിരിക്കുന്നു; ദീർഘകാലമായി തണുപ്പും ദാഹവും സഹിച്ചുകൊണ്ട്, എന്റെ തിരിച്ചുവരവിനായി പ്രതീക്ഷയോടെ കാത്തിരിക്കുന്നു. ഞാൻ ഇവിടെ നിലത്തു വീണു കിടക്കുന്നതറിഞ്ഞിട്ടില്ല എന്നത് കാണുമ്പോൾ, വ്രതശുദ്ധിയാലോ വിദ്യയാലോ ഫലം ലഭിക്കില്ലെന്നു തോന്നുന്നു. അവൻ അറിയുകയാണെങ്കിൽ പോലും, അവനാൽ ഒന്നും ചെയ്യാൻ കഴിയില്ല; ഒരു വൃക്ഷം മറ്റൊരു വൃക്ഷത്തെ വീഴുന്നതിൽ നിന്ന് രക്ഷിക്കാനാവാത്തതുപോലെ. അതിനാൽ, രാഘവ, നീ വേഗത്തിൽ പോയി എന്റെ പിതാവിനോട് സത്യം പറഞ്ഞു അറിയിക്കണം; അല്ലെങ്കിൽ അവന്റെ കോപം കാട്ടിലെ തീപോലെ നിന്നെ ദഹിപ്പിക്കും. ഇതാണ് എന്റെ പിതാവിന്റെ ആശ്രമത്തിലേക്കുള്ള ഏക വഴി; അവിടേക്ക് പോയി അവനെ ശാന്തിപ്പിക്കുക, അതല്ലെങ്കിൽ അവൻ ക്രുദ്ധനായി നിന്നെ ശപിക്കുമോ എന്ന ഭയം ഉണ്ട്. രാജാവേ, എന്റെ പ്രാണസ്ഥാനത്ത് കുടുങ്ങിയിരിക്കുന്ന ഈ കൂർമുരിവെട്ടിയ അമ്പ് നീയെടുത്ത് കളയണം; അതു നദി തീരത്ത് ചെറിയ ഒരു മണ്ണ് കൂമ്പാരം വെള്ളം തടയുന്നതുപോലെ എന്റെ പ്രാണശ്വാസം തടയുന്നു. ഈ അമ്പ് ദേഹത്ത് തന്നെ ഇരുന്നാൽ ഞാൻ വേദനയോടെ ജീവിക്കും; നീ അതു എടുത്താൽ ഞാൻ മരിക്കും. അമ്പ് എടുക്കാൻ നീ തയ്യാറാവുമ്പോൾ ഈ ആശങ്ക എന്റെ മനസ്സിൽ നിറഞ്ഞു. ആ സമയത്ത്, വേദനയും ദുർബലതയും ദുഃഖവും കൊണ്ട് ക്ഷീണിച്ച സ്രവണമഹർഷിയുടെ പുത്രൻ എന്റെ മനസ്സിലുള്ള ആശങ്ക മനസ്സിലാക്കി. വേദനയിൽ കിടന്നുകൊണ്ട്, അവൻ ദു:ഖഭാരത്തിൽ തളർന്ന അവസ്ഥയിൽ, തന്റെ ശരീരം വിറയ്ത്തു, മരണത്തോടു ചേർന്ന്, എനിക്ക് പറഞ്ഞു: "രാജാവേ, ഞാൻ ധൈര്യത്തോടെ മനസ്സിനെ സ്ഥിരപ്പെടുത്തി. നീ ചെയ്ത ബ്രാഹ്മണഹത്യാപാപം മനസ്സിൽ വെച്ചുനിൽക്കരുത്. ഞാൻ ബ്രാഹ്മണൻ അല്ല, രാജാവേ; ഞാൻ ഒരു ശൂദ്ര മാതാവിനും വൈശ്യ പിതാവിനും ജനിച്ചവനാണ്." ഇങ്ങനെ അവൻ പ്രാണസ്ഥാനത്ത് അമ്പ് കൊണ്ടു തളർന്നു, ഭൂമിയിൽ വിറയ്ത്തും വിറയ്ത്തും കിടന്നു. അവൻ താഴേക്ക് വലിഞ്ഞു കിടക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ആ അമ്പ് അവന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് എടുത്തു. വെള്ളത്തിൽ കുളിച്ച്, ദു:ഖത്തിൽ കത്തുന്ന ഹൃദയവേദനയോടെ വിലപിച്ച ശേഷം, സരയൂയോട് കരയിൽ അവനെ ദു:ഖിതനായ നിലയിൽ ഞാൻ കണ്ടു. ഇനി ശ്രേഷ്ഠമായ വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ അയോധ്യാകാണ്ഡത്തിലെ അറുപത്തിയഞ്ചാം അധ്യായം ഞാൻ വിവരിക്കാം. ആ മഹർഷിയുടെ അന്യായമായ വധത്തിൽ ദു:ഖിതനായ ധർമ്മാത്മാവായ രാഘവൻ വീണ്ടും കൌസല്യയോടു പറഞ്ഞു. അജ്ഞാനത്തിൽ ചെയ്ത ആ വലിയ പാപം കാരണം എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ അസ്തവ്യസ്തമായി ഞാൻ ഏകാന്തനായി ഇരുന്നു, ഇതിൽ നിന്നു എങ്കിലും എന്തെങ്കിലും നന്മ ഉണ്ടാകുമോ എന്ന് ആലോചിച്ചു. ശുദ്ധജലം നിറച്ച കിണ്ണം എടുത്തു, പറഞ്ഞതുപോലെ വഴികാട്ടി ആ ആശ്രമത്തിലേക്ക് ഞാൻ നടന്നു. അവിടെ ഞാൻ കണ്ടു—വൃദ്ധരും കാഴ്ചയില്ലാത്തവരുമായ അവന്റെ മാതാപിതാക്കളെ, ചിറകു മുറിച്ചിട്ടുള്ള രണ്ടു പക്ഷികളെപ്പോലെ. അവിടെ ഇരുന്നു, നീങ്ങാൻ കഴിയാതെ, അവന്റെ കഥകൾ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് അവർ സമയം കഴിപ്പിച്ചു; എന്റെ കാരണമാണ് അവർ ആശയഹീനരായി, സഹായം കിട്ടാത്തവർപോലെ നിരാശരായി ഇരുന്നത്. ദു:ഖത്തിൽ ആകുലമായ മനസ്സും ഭയത്തിൽ വിറയുന്ന ഹൃദയവുമുള്ള അവരെ കണ്ടപ്പോൾ വീണ്ടും എന്റെ മനസ്സിൽ ദു:ഖം നിറഞ്ഞു. അപ്പോൾ എന്റെ കാലടികളുടെ ശബ്ദം കേട്ട്, മഹർഷി ചോദിച്ചു: "എന്തുകൊണ്ടാണ് നീ വൈകുന്നു, മകനേ? വേഗത്തിൽ വെള്ളം കൊണ്ടു വാ." "എന്തെങ്കിലും നീ ജലത്തിൽ കളിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണെങ്കിൽ, മകനേ, അമ്മയ്ക്ക് അതു വലിയ ആശങ്കയാണ്. വേഗത്തിൽ ആശ്രമത്തിലേക്ക് വരിക." "നിന്റെ അമ്മയോ ഞാനോ എന്തെങ്കിലും തെറ്റ് ചെയ്തിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, നീ വ്രതനിഷ്ഠനായവനല്ലേ, അതു മനസ്സിൽ വെച്ചുനിൽക്കരുത്." "നീ സഹായം ആവശ്യമുള്ളവർക്കു ആശ്രയവും കാഴ്ചയില്ലാത്തവർക്കു കണ്ണുമാണ്. ഞങ്ങളുടെ ജീവൻ മുഴുവൻ നിന്നിൽ ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്നു. എന്തുകൊണ്ടാണ് നീ ഒന്നുകിൽ ഒരു വാക്കെങ്കിലും ഞങ്ങളോട് സംസാരിക്കാത്തത്?" അവരെ കണ്ടപ്പോൾ ഞാൻ ഭയത്തിലും വിറയലിലും, പതറിയ ശബ്ദത്തിൽ സംസാരിച്ചു. മനസ്സു ശാന്തമാക്കി, ധൈര്യം കൂട്ടി, അവന്റെ മകനോടു സംഭവിച്ച ആ ഭയങ്കര ദുരന്തം ഞാൻ അവരോട് വെളിപ്പെടുത്തി: "ഞാൻ ക്ഷത്രിയൻ, ദശരഥൻ എന്ന പേരിൽ അറിയപ്പെടുന്നു, ഞാൻ നിങ്ങളുടെ മകനല്ല, മഹാനുഭവേ. എന്റെ തന്നെ പ്രവർത്തിയുടെ ഫലമായി ഞാൻ ഈ ദു:ഖത്തിലേക്ക് വീണു, സദാചാരികൾക്ക് അപ്രിയനായവനായി." "മഹാനുഭവേ, ഞാൻ വില്ലുമായി സരയൂയോടു കരയിൽ എത്തി, വേട്ടയാടാനായി, ഒരു മൃഗം വെള്ളം കുടിക്കാൻ വന്നിരിക്കുന്നു എന്നു വിചാരിച്ചു—ആയിരിക്കും ഒരു ആന എന്നു കരുതി. അപ്പോൾ ഞാൻ വെള്ളത്തിൽ ഒരു കിണ്ണം നിറയ്ക്കുന്ന ശബ്ദം കേട്ടു. ആനയാണെന്നു കരുതി ഞാൻ അമ്പ് എറിയുകയായിരുന്നു. നദിതീരത്ത് എത്തിയപ്പോൾ, ഞാൻ കണ്ടത് ഒരു വാനപ്രസ്ഥനായ സന്യാസിയെ, നിലത്തു വീണു കിടക്കുന്നവനെ, ഹൃദയത്തിൽ അമ്പ് കുത്തിയതുകൊണ്ട് ജീവൻ വിട്ടുപോയവനെ." "മഹാനുഭവേ, ആ ശബ്ദം കേട്ട്, ആനയെ കൊല്ലാനായി ഞാൻ ഇരുമ്പ് അമ്പ് വെള്ളത്തിലേക്ക് വിട്ടു; അതുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങളുടെ മകൻ കൊല്ലപ്പെട്ടത്. അവൻ തന്നെ പറഞ്ഞതുപോലെ വേദനയിൽ ആകുലനായപ്പോൾ ഞാൻ വേഗത്തിൽ അമ്പ് പ്രാണസ്ഥാനത്ത് നിന്ന് എടുത്തു. അമ്പ് എടുത്തതോടെ അവൻ അവിടത്തുവച്ചു തന്നെ സ്വർഗ്ഗം പ്രാപിച്ചു; നിങ്ങൾ ഇരുവരും കാഴ്ചയില്ലാത്തവരും ദുഃഖിതരായി വിലപിച്ചു." "അജ്ഞാനത്തിൽ ഞാൻ നിങ്ങളുടെ മകനെ അപ്രതീക്ഷിതമായി വധിച്ചു; ഇപ്പൊൾ സംഭവിച്ചത് സംഭവിച്ചിരിക്കുന്നു, ഇനി ശേഷിക്കുന്നതിൽ മഹർഷി എനിക്ക് ക്ഷമ കാണിക്കണം." അവ ദു:ഖഭരിതമായ ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട്, ആ മഹർഷി ആഴമായ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി, ദു:ഖം തടയാനാവാതെ, ആഴം ശ്വാസം വിട്ടു. കണ്ണുനീർ നിറഞ്ഞ മുഖത്തും ദു:ഖത്തിൽ ക്ഷീണിച്ച മനസ്സോടും, ആ മഹാത്മാവ് ഞാൻ കൈകൂപ്പി നിന്നപ്പോൾ എന്നോട് പറഞ്ഞു: "രാജാവേ, നീ ഈ ദുർവൃത്തം വെളിപ്പെടുത്തി ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞില്ലെങ്കിൽ, നിന്റെ തല നൂറായിരം തുണ്ടായി ഉടൻ പൊട്ടി വീഴുമായിരുന്നു." "കാട്ടിൽ താമസിക്കുന്നവനെ, പ്രത്യേകിച്ച് ക്ഷത്രിയൻ അറിയാമായിട്ടു കൊല്ലുകയാണെങ്കിൽ, അതിന്റെ ഫലത്തിൽ ഇന്ദ്രനേയും ആ സ്ഥാനം വിട്ടു തള്ളിയേക്കാം.