ഒരു ദിവസം രാത്രിയിൽ, ഞാൻ അപ്രമത്തനായ ഒരു ബാലനായി, അജ്ഞാനത്തിൽ ഒരു അമ്പുകൊണ്ട് ഒരു ഗുരുതരമായ ദോഷം ചെയ്തു. ആ അമ്പ് കൊണ്ട് ഞാൻ മാത്രം അല്ല, എന്റെ പ്രായമായ അമ്മയും അച്ഛനും, ഞാനും, ഒരൊറ്റ അമ്പിനാൽ കൊല്ലപ്പെട്ടവരായി. ആ ദയനീയമായ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ, ധർമ്മത്തിൽ ആസക്തമായ എന്റെ ഹൃദയം വേദനയിൽ കുലുങ്ങി; എന്റെ കൈകളിൽ നിന്നു വില്ലും അമ്പും നിലത്തേക്ക് വീണു. ആ രാത്രിയിലെ അവന്റെ ദുഃഖഭരിതമായ നിലവിളികൾ കേട്ടപ്പോൾ ഞാൻ അതീവ വ്യാകുലനായി, ദു:ഖത്തിൽ മുഴുകി, മനസ്സിൽ വലിയ ആശങ്കയോടെ അശാന്തനായി. അവിടേക്കു ഞാൻ എത്തുമ്പോൾ, മനസ്സിൽ വലിയ ഭാരം, ആത്മാവ് തകർന്ന്, സരയൂയുടെ തീരത്ത് അമ്പ് കൊണ്ടു വധിക്കപ്പെട്ട് കിടക്കുന്ന ആ വാനപ്രസ്ഥനെ ഞാൻ കണ്ടു. അവന്റെ ജടകൾ ചിതറിപ്പോയിരുന്നു, കംഭം മറിഞ്ഞ് ഒഴിഞ്ഞു, ശരീരം രക്തത്തിൽ മുക്കി, അമ്പ് കുത്തി വേദനയിൽ മുങ്ങി കിടക്കുന്ന അവസ്ഥ. ഞാൻ ഭയത്തിലും ആശങ്കയിലുമായിരുന്നു; അപ്പോൾ അവൻ തന്റെ കണ്ണുകളാൽ എന്നെ നോക്കി, അതിശക്തിയോടെ കത്തുന്ന പോലെ കടുത്ത വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: "രാജാവേ, ഞാൻ കാട്ടിൽ വസിക്കുന്നവനായെനിക്ക് നീ എന്ത് ദോഷം ചെയ്തുവെന്ന് പറയൂ. നീ ജലമെടുക്കുവാൻ വന്നു എന്നെ അമ്പുകൊണ്ട് ബാധിച്ചു. എന്റെ ജീവൻ കവർന്ന ഈ ഒരൊറ്റ അമ്പ് കൊണ്ടു എന്റെ അന്ധരും പ്രായഭാരിതരുമായ അമ്മയും അച്ഛനും കൊല്ലപ്പെട്ടവരായി." "അവരിങ്ങനെ ദുർബലരായി, ദൃഷ്ടിഹീനരായി, ദീർഘകാലം പ്രതീക്ഷയോടെ ദാഹിച്ചു കാത്തിരിക്കുന്നവരാണ്. സത്യമായി, തപസ്സിനോ വിദ്യയോ ഫലം ഇല്ല, എന്റെ അച്ഛൻ ഞാൻ ഇവിടെ വീണു കിടക്കുന്നതറിയുന്നില്ല. അറിയുന്നുവെങ്കിലും എന്ത് ചെയ്യാൻ കഴിയുമായിരുന്നു? ഒരു മരം മറ്റൊരു മരം വീഴുന്നതു തടയാൻ കഴിയാത്തതുപോലെ, അവനും അശക്തനാണ്. രാഘവാ, നീ ഉടൻ എന്റെ അച്ഛനോടു സ്വയം ഈ ദുഃഖവാർത്ത അറിയിക്കണം; അങ്ങയുടെ ക്രോധം കാട്ടിലെ തീപോലെ നിന്നെ ദഹിപ്പിക്കാതിരിക്കാൻ." "ഇതാണ് എന്റെ അച്ഛന്റെ ആശ്രമത്തിലേക്കുള്ള ഏക പാത; അവിടെ ചെല്ലുക, അവനെ ശമിപ്പിക്കുക, ഇല്ലെങ്കിൽ അവൻ ശാപം ചൊല്ലും." "രാജാവേ, എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ കുത്തിയിരിക്കുന്ന ഈ അമ്പ് നീ വലിച്ചെടുത്തു തരിക; അതുകൊണ്ട് എന്റെ പ്രാണവായു തടയപ്പെടുന്നു, ഒരുകൂമ്പാരം നദിക്കരയിൽ വെള്ളം തടയുന്നതുപോലെ." "ഈ അമ്പ് ശരീരത്തിൽ കുത്തിയിരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ വേദനയോടെ ജീവിക്കും; നീ അമ്പ് പുറത്തെടുക്കുമ്പോൾ ഞാൻ മരിക്കും—ഇതാണ് എന്റെ മനസ്സിലുള്ള ആശങ്ക." അങ്ങനെ വേദനയാൽ തളർന്ന ആ വാനപ്രസ്ഥപുത്രൻ എന്റെ മനസ്സിലെ വിഷമം കണ്ടു. അത്യന്തം ദു:ഖിതനായി, ശരീരം തളർന്നു, മരണസമീപത്തിൽ വേദനയോടെ അവൻ എന്നോട് പറഞ്ഞു: "രാജാവേ, ഞാൻ ധൈര്യത്തോടെ മനസ്സു സ്ഥിരമാക്കുന്നു; ബ്രാഹ്മണഹത്യാപാപം നിന്നിൽ നിന്ന് നീക്കം ചെയ്യുക." "ഞാൻ ബ്രാഹ്മണൻ അല്ല, രാജാവേ, അതിനാൽ അങ്ങയുടെ മനസ്സിൽ ആശങ്ക വേണ്ട; ഞാൻ ശൂദ്രജന്മവും വൈശ്യപിതാവും ഉള്ളവനാണ്." ഇങ്ങനെ അവൻ വാക്കുകൾ പറയുമ്പോൾ, അമ്പ് ഹൃദയത്തിൽ കുത്തിയ അവൻ ഭൂമിയിൽ കിടന്നു, ശരീരം വിറെച്ച് വേദനയോടെ വലിച്ചുനീട്ടി. അപ്പോൾ, അവൻ താഴ്ച്ചയായി കിടക്കുമ്പോൾ ഞാൻ അതീവ ദു:ഖത്തോടെ അമ്പ് അവന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് വലിച്ചെടുത്തു. ജലത്തിൽ നനഞ്ഞ ശരീരത്തിൽ ദു:ഖത്തിൽ കരയിക്കൊണ്ട്, ഹൃദയത്തിൽ വേദനയോടെ, ഞാൻ വീണ്ടും സരയൂയുടെ തീരത്ത് വേദനയോടെ കിടക്കുന്ന അവനെ കണ്ടു. ഇനി, ശ്രേഷ്ഠമായ വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ അയോഗ്യകാണ്ഡയുടെ അറുപത്തിയഞ്ചാം അധ്യായം ഞാൻ പറയുന്നു. ആ മഹാത്മാവായ വാനപ്രസ്ഥന്റെ അന്യായവധത്തിൽ ദു:ഖിതനായ രാഘവൻ വീണ്ടും കൗസല്യയോട് ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു: "അജ്ഞാനത്തിൽ വലിയ പാപം ചെയ്ത ഞാൻ, ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ അലോലമായവനായി, എങ്ങിനെയെങ്കിലും നല്ലതൊന്നും നടക്കുമോ എന്ന ചിന്തയോടെ ഒറ്റക്കായിരുന്നു. പിന്നീട്, ശുദ്ധജലം നിറഞ്ഞ കംഭം എടുത്തു, അവൻ പറഞ്ഞ പാത പിന്തുടർന്ന് ആശ്രമത്തിലേക്കു പോയി. അവിടെ ഞാൻ അവന്റെ മാതാപിതാക്കളെ കണ്ടു—പ്രായം ചെന്ന, അന്ധരും, അശക്തരുമായ ഇരുവരും, ചിറകുതുറഞ്ഞ പക്ഷികളെപ്പോലെ. അവിടെ ഇരുന്നു, നീങ്ങാനാവാതെ, അവന്റെ കഥകൾ പറയുകയായിരുന്നു; എന്റെ കാരണത്താൽ പ്രത്യാശ നഷ്ടപ്പെട്ടവരായി, ആശ്രയമില്ലാത്തവരുപോലെ." "ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയ മനസ്സും, ഭയത്തിൽ വിറയുന്ന ഹൃദയവുമുള്ള ആ അമ്മയെയും അച്ഛനെയും കാണുമ്പോൾ എനിക്ക് വീണ്ടും ദു:ഖം പിടികൂടി. അപ്പോൾ എന്റെ കാൽവിലികൾ കേട്ട് ആ വാനപ്രസ്ഥൻ പറഞ്ഞു: 'എന്തുകൊണ്ടാണ് നീ വൈകുന്നു, മകനേ? ഉടൻ വെള്ളം കൊണ്ടു വരിക.' 'നീ വെള്ളത്തിൽ കളിച്ചുവെന്നോ എന്തോ കാരണം കൊണ്ട് താമസിച്ചുവെങ്കിൽ, അമ്മയ്ക്ക് ആശങ്കയുണ്ട്. ഉടൻ ആശ്രമത്തിലേക്ക് വരിക.' 'എന്തെങ്കിലും തെറ്റു ചെയ്തിരുന്നെങ്കിൽ ഞാൻ അല്ലെങ്കിൽ അമ്മയോ, മകനേ, നീ തപസ്സിൽ ആസക്തനായതുകൊണ്ട് മനസ്സിൽ സൂക്ഷിക്കരുത്.' 'നീ ദയനീയർക്കും, അന്ധർക്കും ആശ്രയമാണ്; ഞങ്ങളുടെ ജീവൻ നിന്നിൽ ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്നു; കുറച്ചു പോലും ഞങ്ങളോട് സംസാരിക്കാതിരിക്കാൻ എന്താണ് കാരണം?'" അങ്ങനെ ആ വാനപ്രസ്ഥനെ കണ്ടപ്പോൾ ഞാൻ വിറച്ച് ഭയത്തോടും മന്ദമായ വിങ്ങുന്ന ശബ്ദത്തോടും കൂടി സംസാരിച്ചു. മനസ്സു സ്ഥിരമാക്കി ധൈര്യം കൂട്ടി, അവന്റെ മകനു സംഭവിച്ച ആ ദു:ഖകരമായ ദുരന്തം ഞാൻ അവനോട് പറഞ്ഞു: "ഞാൻ ക്ഷത്രിയൻ, ദശരഥൻ എന്ന പേരിൽ അറിയപ്പെടുന്നവൻ; ഞാൻ നിങ്ങളുടെ മകനല്ല, മഹാത്മാവേ. എന്റെ തന്നെ പ്രവൃത്തിയുടെ ഫലമായി, പുണ്യന്മാർ ഉപേക്ഷിച്ച ഈ ദു:ഖത്തിൽ ഞാൻ ആകുന്നു." "മഹാനുഭാവാ, ഞാൻ വില്ലുമായി സരയൂയുടെ തീരത്ത് വന്ന്, വേട്ടയാടാൻ ഉദ്ദേശിച്ച്, വെള്ളം കുടിക്കാൻ വന്ന മൃഗമാണെന്നു കരുതി നിന്നു. അപ്പോൾ വെള്ളത്തിൽ കംഭം നിറയ്ക്കുന്ന ശബ്ദം കേട്ടു, ആ ശബ്ദം ആനയുടേതാണെന്ന് കരുതി ഞാൻ അമ്പ് പ്രയോഗിച്ചു. നദീതീരത്ത് ചെന്നപ്പോൾ ഞാൻ കണ്ടത്, അമ്പ് ഹൃദയത്തിൽ കുത്തി, ജീവൻ വിട്ടു കിടക്കുന്ന ഒരു വാനപ്രസ്ഥനെയാണ്. മഹാനുഭാവാ, ആ ശബ്ദം കേട്ട്, ആനയെ കൊല്ലാനെന്ന ഉദ്ദേശത്തോടെ ഞാൻ ഇരുമ്പ് അമ്പ് വെള്ളത്തിൽ പ്രയോഗിച്ചു; അതുകൊണ്ടുതന്നെ നിങ്ങളുടെ മകൻ കൊല്ലപ്പെട്ടു." ഇങ്ങനെ, എന്റെ അജ്ഞാനത്തിൽ നിന്നുണ്ടായ മഹാപാപം കൊണ്ടുള്ള ആ ദു:ഖകരമായ അനുഭവം അവരോട് ഞാൻ തുറന്നു പറഞ്ഞു.