അരാണ്യത്തിൽ വംശംവെടിഞ്ഞ് ജീവിക്കുന്ന ഒരു സന്ന്യാസിയെ ആയുധം കൊണ്ടു കൊല്ലാൻ എങ്ങനെ കഴിയുമെന്ന് ഞാൻ വിചാരിച്ചു. വന്യഭക്ഷ്യങ്ങൾ മാത്രം കഴിച്ചു, അഹിംസയെ ആചരിക്കുന്ന ഒരു സന്യാസിയെ കൊല്ലാൻ ആരാണ് ശ്രമിക്കുമെന്നു ഞാൻ ചോദിച്ചു; ഞാൻ അവനു എന്ത് ദോഷം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്? ഇത്തരം ഒരു പ്രവൃത്തിക്ക് ഫലമില്ല, ദോഷം മാത്രമേ ഉണ്ടാക്കൂ; എല്ലാവരും അതിനെ നിന്ദിക്കും, ഗുരുവിന്റെ ഭാര്യയോട് സമീപിക്കുന്നവനെ പോലെ. എന്റെ ജീവനിന്റെ നഷ്ടംകൊണ്ട് ഞാൻ അത്ര ദുഃഖിക്കില്ല; പക്ഷേ, എന്റെ മാതാപിതാക്കൾക്കാണ് എനിക്ക് ഏറ്റവും വിഷമം. ആ വയസ്സായ ദമ്പതികൾ, എപ്പോഴും എന്റെ സഹായത്തിൽ ആശ്രയിച്ചവരാണ്; ഞാൻ ഇല്ലെങ്കിൽ, അവരെ ആരാണ് സംരക്ഷിക്കുക? എന്റെ വയസ്സായ അമ്മയും അപ്പനും, ഞാനും—all ഒരേ അമ്പുകൊണ്ട് കൊല്ലപ്പെടുന്നു; ഒരു ബാലൻ, തന്നെ അറിയാത്തവൻ, അമ്പ് എറിഞ്ഞതുകൊണ്ടാണ്. ആ സന്യാസിയുടെ ദയനീയ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ, ധർമ്മം ആഗ്രഹിച്ച എന്റെ ഹൃദയം തകർന്നുപോയി; ഞാൻ അമ്പും വില്ലും കൈവിടുകയും, ദുഃഖത്തിൽ തലകീഴായി നിലകൊള്ളുകയും ചെയ്തു. അവന്റെ ദുഃഖഭരിതമായ നിലവിളികൾ രാത്രിയിൽ കേട്ടപ്പോൾ, ഞാൻ വളരെ ഉല്ലാസഭരിതനായി, ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകി, മനസ്സിൽ വലിയ അലമുറയോടെ ആ സ്ഥലത്തെത്തിയപ്പോൾ, മനസ്സു തളർന്ന്, ആത്മാവ് തകർന്ന നിലയിൽ, സരയൂയുടെ തീരത്ത് അമ്പ് കൊണ്ടു വെടിഞ്ഞു, മരിച്ചുകിടക്കുന്ന സന്യാസിയെ ഞാൻ കണ്ടു. അവന്റെ ജടകൾ ചിതറിപ്പോയി, ജലപാത്രം മറിഞ്ഞ് ഒഴിഞ്ഞു, ശരീരം രക്തത്തിൽ മായ്ച്ചു, അമ്പ് കൊണ്ട് വേദനയോടെ കിടന്നു. ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടും, മനസ്സിലോരായും നിന്നപ്പോൾ, അവൻ കണ്ണുകൊണ്ട് എന്നെ നോക്കി, ശക്തി കൊണ്ട് ദഹിപ്പിച്ച듯 കഠിന വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: "രാജാവേ, ഞാൻ വനത്തിൽ വസിക്കുന്നവനായി, നിനക്ക് എന്ത് ദോഷം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്? നീ ജലത്തിന് വേണ്ടി എന്നെ കൊല്ലാൻ ശ്രമിച്ചുവോ?" "ഒരു അമ്പ് എന്റെ ജീവകേന്ദ്രത്തിൽ വേദിഞ്ഞതുകൊണ്ട്, എന്റെ കുരുട്, വയസ്സായ മാതാപിതാക്കൾ—അമ്മയും അപ്പയും—ഇപ്പോൾ കൊല്ലപ്പെട്ടവരാണ്." "അവരിൽ ശക്തിയും ദൃഷ്ടിയും ഇല്ല; അവർ ദാഹത്തിൽ കാത്തിരിക്കുന്നു, ക്രൂരമായ പ്രതീക്ഷയുടെ വേദന സഹിക്കുന്നു." "തപസ്സിന്റെയും പഠനത്തിന്റെയും ഫലം ഒന്നുമില്ല; എന്റെ അപ്പൻ ഞാൻ നിലത്തു വീണിരിക്കുന്നു എന്നു അറിയുന്നില്ല." "അവൻ അറിയുന്നുവെങ്കിലും എന്ത് ചെയ്യാൻ കഴിയുമാണ്? അവൻ അശക്തനാണ്; ഒരു മരത്തിൽ മറ്റൊരു മരത്തിന് രക്ഷ നൽകാൻ കഴിയില്ല." "രഘവാ, നീ വേഗം പോയി എന്റെ അപ്പനോട് തന്നെ ഈ സംഭവം പറയണം; അവന്റെ കോപം കാട്ടിലെ അഗ്നിയുപോലെ നിന്നെ ദഹിക്കരുത്." "ഇതാണ് ഏക വഴിയെന്നു രാജാവേ; എന്റെ അപ്പന്റെ ആശ്രമത്തിലേക്ക് നീ പോകണം, അവൻ കോപത്തിൽ നിന്നെ ശപിക്കരുത്." "രാജാവേ, എന്റെ ജീവകേന്ദ്രത്തിൽ വേദിഞ്ഞിരിക്കുന്ന അമ്പ് നീ പുറത്തെടുക്കണം; അതെന്തോ, നദീതീരത്ത് ജലത്തെ തടയുന്ന ചെറിയ കുന്നുപോലാണ്." "അമ്പ് പുറത്തെടുക്കാതെ ഞാൻ വേദനയോടെ ജീവിക്കും; പുറത്തെടുത്താൽ ഞാൻ മരിക്കും. അമ്പ് നീ പുറത്തെടുക്കാൻ തയ്യാറാവുമ്പോൾ, ഈ ആശങ്കയായിരുന്നു." ആ സന്യാസിയുടെ മകൻ, ദു:ഖത്തിൽ തളർന്ന, ദു:ഖഭരിതനായ അവൻ, എന്റെ മനസ്സിലെ ഉത്കണ്ഠ കണ്ടു. വേദനയോടെ, ദു:ഖത്തിൽ, അവൻ അത്യന്തം ദു:ഖത്തോടു സംസാരിച്ചു; അവന്റെ അംഗങ്ങൾ തളർന്ന്, മരണം സമീപിച്ചപ്പോൾ വേദനയിൽ വിറയ്ത്തു. "രാജാവേ, ഞാൻ മനസ്സിനെ ധൈര്യത്തോടെ സ്ഥിരമാക്കുന്നു; ബ്രാഹ്മണഹത്യയുടെ പാപം നീ മനസ്സിൽ വയ്ക്കരുത്." "ഞാൻ ബ്രാഹ്മണനല്ല, രാജാവേ; മനസ്സിൽ ദു:ഖം വയ്ക്കരുത്; ഞാൻ ശൂദ്രമാതാവിനും വൈശ്യപിതാവിനുമാണ് ജനിച്ചത്, ഭൂമിയുടെ നാഥാ." ഇങ്ങനെ, ജീവിതം അമ്പ് കൊണ്ടു വേദിഞ്ഞ്, വാക്കുകൾ തളർന്ന, അവൻ നിലത്തു വിറയ്ത്തു. താഴ്ന്നു കിടന്ന അവനെ ഞാൻ അമ്പ് പുറത്തെടുത്തു. ശരീരം വെള്ളത്തിൽ തണുപ്പിച്ചും, ഹൃദയത്തിൽ സ്ഥിരമായ വേദനയോടെ വിലപിച്ചും, സരയൂയുടെ തീരത്ത് ദു:ഖത്തിൽ കിടക്കുന്ന അവനെ ഞാൻ കണ്ടു. ഇപ്പോൾ, മഹത്വമുള്ള വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ അയോദ്ധ്യകാണ്ഡത്തിലെ അറുപത്തിയൊന്നാം അദ്ധ്യായം ഞാൻ പറയുന്നുണ്ട്. ആ മഹാസന്യാസിയുടെ അന്യായമായ വധത്തിൽ വിലപിച്ചുകൊണ്ട്, ധർമ്മപരനായ രഘവൻ വീണ്ടും കൗസല്യയോട് പറഞ്ഞു. അതി വലിയ പാപം അജ്ഞാനത്തിൽ ചെയ്തതുകൊണ്ട്, എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ തളർന്നു, ഞാൻ ഒറ്റക്കായിരുന്നു; ഈ സംഭവത്തിൽ എങ്ങനെ നല്ലതുണ്ടാകും എന്ന് ആലോചിച്ചു. ശുദ്ധജലം നിറച്ച കംടം എടുത്ത്, അവൻ പറഞ്ഞ വഴിയിൽ ഞാൻ ആശ്രമത്തിലേക്ക് പോയി. അവിടെ, വയസ്സായ, കുരുട്, അശക്തരായ മാതാപിതാക്കളെ ഞാൻ കണ്ടു; ഇരട്ടക്കുരുവികൾക്ക് ചിറകുകൾ ഇല്ലാത്തതുപോലെ. അവരെ ഞാൻ കണ്ടപ്പോൾ, അവർ അവന്റെ കഥകൾ പറഞ്ഞുകൊണ്ട്, എന്റെ കാരണത്താൽ പ്രതീക്ഷ നഷ്ടപ്പെട്ടവരായി, ആശ്രയമില്ലാത്തവരെ പോലെ നിരാശരായി ഇരുന്നു. അവരുടെ മനസ്സുകൾ ദു:ഖത്തിൽ തളർന്നു, ഹൃദയം ഭയത്തിൽ വിറയ്ത്തു, ഞാൻ ആശ്രമം എത്തിയപ്പോൾ വീണ്ടും ദു:ഖം പിടിച്ചെടുത്തു. എന്റെ കാലടികളുടെ ശബ്ദം കേട്ടപ്പോൾ, സന്യാസി പറഞ്ഞു: "എന്തുകൊണ്ട് നീ വൈകുന്നു, മകനേ? വേഗം ജലം കൊണ്ടു വരിക." "ജലത്തിൽ നീ എന്തെങ്കിലും കളിച്ചു, മകനേ, അമ്മയ്ക്ക് ആശങ്കയുണ്ട്; വേഗം ആശ്രമത്തിൽ വരിക." "അമ്മയോ ഞങ്ങളോ എന്തെങ്കിലും തെറ്റു ചെയ്തിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, മകനേ, austerity ആചരിക്കുന്ന നീ അതിനെ മനസ്സിൽ വയ്ക്കരുത്." "നീ അശക്തരുടെ ആശ്രയവും, കുരുടുകളുടെ കണ്ണുകളും ആണ്; നമ്മുടെ ജീവൻ നിന്നിൽ ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്നു; നീ എന്തുകൊണ്ട് ഞങ്ങളോട് ഒരു വാക്കും പറയുന്നില്ല?" സന്യാസിയെ കണ്ടപ്പോൾ, ഞാൻ വിറയ്ത്തും, ഭയത്തോടും, വാക്കുകൾ തളർന്ന നിലയിൽ അവനോട് സംസാരിച്ചു. മനസ്സിനെ സ്ഥിരമാക്കി, ധൈര്യം കണ്ടെത്തി, അവന്റെ മകന്റെ ദു:ഖകരമായ സംഭവത്തെ ഞാൻ അവനോട് പറഞ്ഞു.