രാത്രിയിൽ, ഞാൻ ജലാശയങ്ങളിൽ ഒറ്റക്കായി കാവൽ നിന്നിരുന്നു. ആ സമയത്ത്, വെള്ളം കുടിക്കാൻ വന്ന കാട്ടുമൃഗങ്ങളുടെ കുരുക്കിൽ പെടാൻ ശ്രമിച്ചു; അതിനായി, കാട്ടുപോത്ത് അല്ലെങ്കിൽ ആനയോ മറ്റേതെങ്കിലും മൃഗംവേട്ടയാടാൻ, അതിന്റെ പാദമുദ്രകൾ പിന്തുടർന്നു ഞാൻ അവിടെയുണ്ടായിരുന്നു. അങ്ങനെ, അർദ്ധരാത്രിയിൽ, ഞാൻ അമ്പ് ചലിപ്പിച്ച് കാത്തുനിൽക്കുമ്പോൾ, ഒരു മൃഗം ജലത്തീരത്ത് വന്നതറിഞ്ഞു, വെളിച്ചമില്ലാത്തതുകൊണ്ട്, പുഴയുടെ അരികിൽ ഒളിച്ചിരുത്തി അമ്പുകൊണ്ട് അതിനെ വധിച്ചു. അതേസമയം, മറ്റൊരു കാട്ടുമൃഗം അടുത്തുവരുന്ന ശബ്ദം ഞാൻ കേട്ടു. ഇരുട്ടിൽ, ഒരു പാത്രത്തിനരികിൽ വെള്ളത്തിൽ ചലിക്കുന്ന ശബ്ദം കേട്ടപ്പോൾ, ആ ശബ്ദം ആനയുടെ ഗർജ്ജനപോലെയായിരുന്നു. ഞാൻ അതിനായി ഉഗ്രമായ ഒരു അമ്പ് എടുത്തു; അത് പാമ്പിന്റെ വിഷംപോലെയായിരുന്നു. ആ ശബ്ദം ലക്ഷ്യമാക്കി, ആനയെന്ന് കരുതി, ആ കഠിനമായ അമ്പ് ഞാൻ വിട്ടു. അപ്പോൾ, പുലർച്ചെ, കാട്ടിൽ നിന്ന് വ്യക്തമായ ഒരു മനുഷ്യശബ്ദം ഉയർന്നു—"അയ്യോ, അയ്യോ!" എന്നിങ്ങനെ, ജീവൻപോയ പോലെ, അമ്പ് തലയിടപെട്ട് വെള്ളത്തിൽ വീണു. അമ്പ് തലയിടുമ്പോൾ, അവിടെ മനുഷ്യശബ്ദം മുഴങ്ങുകയായിരുന്നു: "യാരാണ് തപസ്സിൽ ലീനനായ എന്നിപോലുള്ളവനിലേക്കു ആയുധം ചാടിച്ചത്?" "രാത്രിയിൽ, ഈ ശൂന്യമായ നദിയിലേക്ക് വെള്ളം എടുക്കാൻ വന്നപ്പോൾ, ആരാണ് എന്നെ അമ്പുകൊണ്ട് തല്ലിയത്? ഞാൻ ആര്ക്ക് എന്ത് തെറ്റ് ചെയ്തു?" "അഹിംസയിൽ നിലകൊണ്ടു, വന്യഫലങ്ങൾ കഴിച്ച് ജീവിക്കുന്ന സന്യാസിയായ എന്നെ ആയുധംകൊണ്ട് കൊല്ലാൻ എന്തിനാണ്?" "ജടാമുടിയും വലിച്ചുടയും ചർമ്മവസ്ത്രവും ധരിച്ച എന്നെ കൊല്ലാൻ ആരാണ് ശ്രമിച്ചത്? ഞാൻ അവർക്കെന്താണ് ദോഷം ചെയ്തത്?" "ഇങ്ങനെ ഫലമില്ലാതെ ദോഷം മാത്രം വരുത്തുന്ന പ്രവൃത്തി, ഗുരുപത്നിയിലേക്കു പോകുന്നവനെപോലെ എല്ലാവരും നിന്ദിക്കും." "എന്റെ ജീവൻ നഷ്ടപ്പെടുന്നതിൽ എനിക്ക് അത്ര ദുഃഖം ഇല്ല; എന്നേക്കാൾ കൂടുതൽ ദുഃഖം എന്റെ അമ്മയ്ക്കും അച്ഛനുമാണ്." "വളരെ കാലമായി എന്റെ സഹായത്താൽ ജീവിച്ചിരുന്ന ആ പ്രായമായ ദമ്പതികൾ—നാനാവശേഷം അവരെ നോക്കാൻ ആരുണ്ടാകും?" "എന്റെ പ്രായമായ അമ്മയും അച്ഛനും, ഞാനുമൊക്കെ, ഒരു കുട്ടിയുടെ അജ്ഞതയിൽ നിന്നുള്ള ഒരു അമ്പിനാൽ തന്നെ കൊല്ലപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു." അവന്റെ ഈ ദയനീയമായ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ, ധർമ്മത്തിൽ ആഗ്രഹംകൊണ്ടിരുന്ന എന്റെ ഹൃദയം തകർന്നു. അമ്പും വില്ലും എന്റെ കൈയിൽ നിന്ന് താഴെ വീണു, ഞാൻ ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകി. ആ രാത്രിയിൽ അവന്റെ ആക്രന്ദനങ്ങൾ കേട്ട് ഞാൻ അതീവ ബുദ്ധിമുട്ടിലും ദുഃഖത്തിലും ചിതുങ്ങിപ്പോയി. അവിടേക്ക് ഞാൻ എത്തിയപ്പോൾ, മനസ്സും ആത്മാവും തകർന്ന നിലയിൽ, സരയൂവിന്റെ തീരത്ത് അമ്പ് തലയിടപെട്ട് മരിച്ചിരുന്ന സന്യാസിയെ ഞാൻ കണ്ടു. അവന്റെ ജടാമുടി ചിതറിപ്പോയിരുന്നു, പാത്രം മറിഞ്ഞ് വെള്ളം ചിതറിപ്പോയിരുന്നു, ശരീരത്തിൽ രക്തം വീണ്ടി, അമ്പ് തലയിടപെട്ട് വേദനയിലായിരുന്നു. ഞാൻ ഭയത്തിലും വിഷമത്തിലും കുലുങ്ങിയിരിക്കെ, അവൻ കണ്ണുകൾ കൊണ്ട് എന്നെ നോക്കി, തന്റെ തേജസ്സിൽ കത്തുന്നപോലെ കഠിനമായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: "രാജാവേ, ഞാൻ കാട്ടിൽ താമസിച്ചിരിക്കെ, നിങ്ങൾക്ക് വെള്ളം വേണ്ടിവന്നതുകൊണ്ടോ എന്നെ അമ്പുകൊണ്ട് തല്ലിയത്? ഞാൻ നിങ്ങളുടെ നേരെ എന്താണ് തെറ്റ് ചെയ്തത്?" "ഒരു അമ്പ് എന്റെ പ്രാണസ്ഥാനത്ത് തലയിടിച്ചതിനാൽ, എന്റെ കുരുടായ പ്രായമായ അമ്മയും അച്ഛനും, ഇരുവരും, ഇപ്പോൾ മരിച്ചവരാണ്." "ആ രണ്ടു പേർ, ബലഹീനരായി കുരുടരായി, ദാഹത്തിൽ കാത്തുനിൽക്കുന്നു; അവർക്ക് ദീർഘനാളായി പ്രതീക്ഷയുടെ ദാഹം സഹിക്കേണ്ടിവരുന്നു." "എന്റെ അച്ഛൻ എന്നെ ഇവിടെ നിലത്ത് വീണുകിടക്കുന്നതായി അറിയാത്തതുകൊണ്ട്, തപസ്സിന്റെയും വിദ്യയുടെയും ഫലം ഇല്ലെന്നു തോന്നുന്നു." "അറിയുന്നുവെങ്കിലും, അച്ഛൻക്ക് എന്ത് ചെയ്യാനാകും? അവൻ അശക്തനാണ്; ഒരു മരത്തിനെ മറ്റൊരു മരമൊന്നും രക്ഷിക്കാനാകാത്തതുപോലെയാണ് അവസ്ഥ." "രാഘവാ, ദയവായി, എന്റെ അച്ഛനോട് നിങ്ങൾ തന്നെ ഇത് അറിയിക്കണം; അങ്ങനെ ചെയ്യാതെ അവന്റെ ക്രോധം കാട്ടിലെ തീപോലെ നിങ്ങളെ ചുട്ടുപോകും." "ഇതാണ് എന്റെ അച്ഛന്റെ ആശ്രമത്തിലേക്കുള്ള ഏകപാത; അവിടെ ചെന്നു അവനെ ശമിപ്പിക്കുക, ഇല്ലെങ്കിൽ അവൻ കോപത്തിൽ നിങ്ങളെ ശപിക്കും." "രാജാവേ, എന്റെ ശരീരത്തിൽ തലയിടിച്ചിരിക്കുന്ന ഈ ഉഗ്രമായ അമ്പ് നീക്കം ചെയ്യുക; അതിനാൽ എന്റെ പ്രാണൻ തടയപ്പെടുന്നു, നദിയ്ക്കരയിൽ ചെറു കുന്ന് വെള്ളം തടയുന്നതുപോലെയാണ്." "ഇങ്ങനെ അമ്പ് കയറിയിരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ വേദനിക്കുന്നു; നീക്കം ചെയ്താൽ മരിക്കും—ഈ ആശങ്കയോടെയാണ് നിങ്ങൾ അമ്പ് പുറത്തെടുക്കാൻ തയ്യാറാകുമ്പോൾ ഞാൻ വിചാരിച്ചത്." ആ ദുഃഖബാധിതനായ സന്യാസിയുടെ മകൻ, തളർന്നു, എന്റെ മനസ്സിലെ വിഷമം മനസ്സിലാക്കി. വേദനയിലും അതിവേദനയിലും, അവൻ അവന്റെ ശരീരം തളർന്നുകൊണ്ട്, മരണസമീപത്തിൽ, വലിയ ദു:ഖത്തോടെ എന്നോട് പറഞ്ഞു: "രാജാവേ, ഞാൻ ധൈര്യത്തോടെ മനസ്സിനെ ഉറ്റിരിക്കുന്നു; ബ്രാഹ്മണഹത്യയുടെ പാപം നിങ്ങളുടെ മനസ്സിൽ വെയ്ക്കേണ്ടതില്ല." "ഞാൻ ബ്രാഹ്മണൻ അല്ല, രാജാവേ; നിങ്ങളുടെ മനസ്സിൽ ദു:ഖം വെയ്ക്കേണ്ടതില്ല; ഞാൻ ശൂദ്ര അമ്മയ്ക്കും വൈശ്യ പിതാവിനും ജനിച്ചവനാണ്." ഇങ്ങനെ, അമ്പ് തലയിടപെട്ട് വേദനയോടെ, അവൻ നിലത്ത് വിറയച്ചു, കുഴഞ്ഞു. അവൻ താഴേ കുനിഞ്ഞു കിടക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ അമ്പ് അവന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തെടുത്തു. വെള്ളത്തിൽ തളർന്ന്, ഹൃദയത്തിൽ സ്ഥിരമായ വേദനയോടെ, ദു:ഖത്തിൽ മുഴുകി, ഞാൻ അവനെ സരയൂവിന്റെ തീരത്ത് കിടക്കുന്നവനായി കണ്ടു. ഇങ്ങനെ ആ മഹാതപസ്സുവാനെ അന്യായമായി കൊല്ലപ്പെട്ടതിന്റെ ദുഃഖത്തിൽ, ധാർമ്മികനായ രാഘവൻ വീണ്ടും കൗസല്യയോട് പറഞ്ഞു. അജ്ഞാനത്തിൽ നിന്നുണ്ടായ ആ മഹാപാപം ചെയ്തതിന്റെ കുറ്റബോധത്തിൽ, ഞാൻ ഒരുത്തൻ പോലെ, മനസ്സിൽ ആ ദു:ഖം ചിന്തിച്ചു, അതിൽ നിന്ന് യാതൊരു ഗുണവും ഉണ്ടാകുമോ എന്ന് ആലോചിച്ചു. ശുദ്ധജലമുള്ള പാത്രം എടുത്ത്, അവൻ പറഞ്ഞ വഴിപോലെ ഞാൻ ആശ്രമത്തിലേക്ക് നടന്നു. അവിടെ ഞാൻ അവന്റെ മാതാപിതാക്കളെ കണ്ടു—പ്രായമായ, കുരുടരായ, അവശരായ, ചിറകു മുറിച്ചിട്ടുള്ള രണ്ട് പക്ഷികളെപ്പോലെയായിരുന്നു അവർ.