ഭൂമിയിലെ സുഖങ്ങൾ അനുഭവിക്കുകയും, തന്റെ കിരണങ്ങളാൽ ലോകത്തെ ചൂടാക്കുകയും ചെയ്ത സൂര്യൻ, മരിച്ചവരുടെ പാത പിന്തുടരുന്നതുപോലെ, മറ്റൊരു പ്രദേശത്തേക്ക് കടന്നു പോയി. അപ്പോൾ സൂര്യൻ തന്റെ ചൂട് അകത്തേക്ക് അടക്കി, ആകാശത്ത് മേഘങ്ങൾ തിളക്കത്തോടെ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. ആ സമയത്ത് എല്ലാ തവളകളും മാൻമാരും മയിലുകളും ആനന്ദിച്ചു. മഴയും കാറ്റും മൂലം കനിഞ്ഞുപോയ ചിറകുകൾ ഉയർത്തി, കഷ്ടപ്പെടിച്ച് കുളിച്ചപോലെ പക്ഷികൾ വൃക്ഷങ്ങളിൽ കൂട്ടമായി ചാടിക്കയറി. വീണ്ടും വീണ്ടും വെള്ളം വീണു മൂടുമ്പോൾ, മദ്യപാനമായ മാൻമാർ വെള്ളം നിറഞ്ഞ ഒരു മലപോലെയായി തോന്നി. പർവ്വതങ്ങളിൽ നിന്ന് ഒഴുകുന്ന ശുദ്ധമായ പുഴകൾ, ചുവപ്പും വെള്ളയും കലർന്ന നിറത്തിൽ, ചാരപ്പൊടിയാൽ പതിഞ്ഞു, പാമ്പുകളെപ്പോലെ കാഴ്ചയുണ്ടാക്കി. ആ ശുദ്ധജല പുഴകൾ പോലും, വെള്ളം ചുവപ്പും കലങ്ങിയതും ഉണർന്നതുമാകുമ്പോൾ, മഴയുടെ വരവോടെ കരകവിഞ്ഞ് വഴിതെറ്റി ഒഴുകിത്തുടങ്ങി. ആ അതിമനോഹരമായ സമയത്ത്, ഞാൻ വില്ലും അമ്പും കൈയിൽ എടുത്ത്, വ്യായാമത്തിനായി സരയു നദിയുടെ തീരത്ത് എന്റെ രഥം ഓടിച്ചു. അപ്പോൾ രാത്രിയിൽ നദിക്കരയിൽ എത്തിയ കാളയെയോ ആനയെയോ, അല്ലെങ്കിൽ മറ്റേതെങ്കിലും മൃഗത്തിന്റെ കുരുക്കടയോ കണ്ടുപിടിക്കാൻ, ഞാൻ ജലാശയങ്ങൾക്കരയിൽ കാത്തു നിന്നു. അങ്ങനെ, രാത്രിയിൽ ഒറ്റയ്ക്ക്, വില്ല് ഉന്നയിച്ച്, പുഴക്കരയിൽ ഒളിച്ചിരുന്ന ഒരു കാട്ടുമൃഗത്തെ ഞാൻ വധിച്ചു. അപ്പോൾ, മറ്റൊരു ഭയാനകമായ മൃഗത്തിന്റെ ശബ്ദം കേട്ടു, ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു; പിന്നെ ഇരുണ്ടതിൽ, ഒരു പാത്രത്തിനരികിൽ വെള്ളത്തിൽ ചലനം ഉണ്ടാകുന്ന ശബ്ദം ഞാൻ കേട്ടു. ആ ശബ്ദം, ആനയുടെ കൂക്കുപോലെയുള്ളതായിരുന്നു; അതിനാൽ ഞാൻ വിഷസർപ്പത്തിന്റെ വിഷംപോലെ ജ്വലിക്കുന്ന ഒരു മൂർച്ചയുള്ള അമ്പ് എടുത്തു. ആ ശബ്ദത്തിലേക്ക് ലക്ഷ്യം വെച്ച്, ആനയെ വേട്ടയാടാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, ആ അമ്പ് വിടുവിച്ചു. പിറ്റേന്ന് പുലർച്ചെ, കാട്ടിൽ നിന്ന് വ്യക്തമായ മനുഷ്യശബ്ദം ഉയർന്നു; “അയ്യോ, അയ്യോ!” എന്ന് ആരോ ജീവൻ തൂണ്ടിയിടം അമ്പ് കുത്തി വെള്ളത്തിൽ വീഴുന്നപോലെ കരയുകയായിരുന്നു. അമ്പ് തൊട്ടപ്പോൾ, അവിടെ മനുഷ്യ ശബ്ദം കേട്ടു: “തപസ്സിൽ ലീനനായ എനിക്കു എങ്ങനെ ആയുധം വീഴുന്നു?” രാത്രിയിൽ, ഈ നിര്ജന നദിയിലേക്കു വെള്ളം എടുക്കാൻ വന്ന ഞാൻ ആരാൽ അമ്പ് കൊണ്ടു തൊടപ്പെട്ടു? ഞാൻ ആര്ക്ക് എന്ത് ദോഷം ചെയ്തു? അഹിംസയെ ആചരിച്ച്, കാട്ടിൽ കാടുമുള്ള ഭക്ഷണം മാത്രം കഴിച്ച് ജീവിക്കുന്ന സന്യാസിയായ എന്നെ ആയുധംകൊണ്ട് കൊല്ലുന്നത് എങ്ങനെ നീതി ആകും? ജടയും വാൽക്കുടയും ധരിച്ച് കാടിൽ ജീവിക്കുന്ന എന്നെ ആരാണ് കൊല്ലേണ്ടതായി ആലോചിച്ചത്? ഞാൻ ആര്ക്ക് ദോഷം ചെയ്തു? ഇങ്ങനെ ഫലമില്ലാതെ ദോഷം മാത്രം വരുത്തുന്ന പ്രവൃത്തി, ഗുരുപത്നിയെ സമീപിക്കുന്നവനെപ്പോലെ, എല്ലാവരും നിന്ദിക്കുന്നതാണ്. എന്റെ ജീവൻ നഷ്ടപ്പെട്ടതിൽ എനിക്കു അത്ര ദുഃഖമില്ല; എങ്കിലും എന്റെ മാതാപിതാക്കൾക്കാണ് ഞാൻ ഏറ്റവും കൂടുതൽ ദുഃഖിക്കുന്നത്. അവരെ ഞാൻ ദീർഘകാലം പോഷിക്കുകയും പരിചരിക്കുകയും ചെയ്തിരിക്കുന്നു. ഞാൻ ഇല്ലാതായാൽ അവരെ നോക്കാൻ ആരുണ്ടാകും? എന്റെ വയസ്സായ അമ്മയും അച്ഛനും, ഞാനും, ഒരു ബാലൻ ചെയ്ത ഒരു അമ്പിനാൽ ഒരുമിച്ച് കൊല്ലപ്പെടുന്നു. ഈ ദയനീയമായ വാക്കുകൾ കേൾക്കുമ്പോൾ, ധർമ്മബോധം നിറഞ്ഞ എന്റെ ഹൃദയം വേദനയിൽ പിളർന്ന്, വില്ലും അമ്പും എന്റെ കൈകളിൽ നിന്ന് നിലത്തേക്ക് വീണു. അവന്റെ ദുഃഖകരമായ നിലവിളികൾ രാത്രി മുഴുവൻ ഞാൻ കേട്ടു; അതിൽ ഞാൻ അതീവ ദുഃഖിതനും വിങ്ങിപ്പോയവനും ആയി. ഞാൻ അതു കണ്ടു, മനസ്സു തളർന്നും വിഷമത്താൽ തകർന്നും, സരയു നദിയുടെ കരയിൽ അമ്പ് തൊട്ട് ചിതറിക്കിടക്കുന്ന സന്യാസിയെ കണ്ടു. അവന്റെ ജടകൾ ചിതറിക്കിടന്നു, കുമ്പം മറിഞ്ഞ് ഒഴിഞ്ഞു, ശരീരം രക്തത്തിൽ മങ്ങിയിരുന്നു; അമ്പ് കുത്തി വേദനയിൽ കിടക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ ഭയത്തിലും വിഷമത്തിലും ആകുലനായിരിക്കെ, അവൻ കണ്ണുകൊണ്ട് എന്നെ നോക്കി, തന്റെ തപസ്സിന്റെ ഉഗ്രതയോടെ കടുത്ത വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: “രാജാവേ, കാട്ടിൽ താമസിച്ചിരിക്കുന്ന എനിക്കു നീ എന്ത് ദോഷം ചെയ്തുവെന്ന് പറയൂ; നീ സ്വന്തമായി വെള്ളം എടുക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു എന്നെ അമ്പുകൊണ്ട് തൊട്ടത് എന്തിനു?” “ഒരു അമ്പ് എന്റെ ജീവൻ തൂണ്ടിയിടം തൊട്ടതോടെ, എന്റെ ഇരുവരും കുരുടരായ വയസ്സായ മാതാപിതാക്കൾ, അമ്മയും അച്ഛനും, ഇപ്പോൾ കൊല്ലപ്പെട്ടതുപോലെയാണ്.” “അവരും കുരുടരും ദുർബലരുമായ രണ്ട് പേർ, ദീർഘകാലം പ്രതീക്ഷയുടെ ദാഹം സഹിച്ചു എന്നെ കാത്തിരിക്കുന്നു. തപസ്സിന്റെയും വിദ്യയുടെയും ഫലം ഇല്ലെന്നു സത്യമാണ്, എന്റെ അച്ഛൻ ഞാൻ ഇവിടെ നിലത്ത് വീണു കിടക്കുന്നതറിയുന്നില്ല. അറിഞ്ഞാലും, അവൻ എന്ത് ചെയ്യും? അവൻ അശക്തനാണ്, ഒരു വൃക്ഷം മറ്റൊരു വൃക്ഷം വീഴുന്നതു തടയാൻ കഴിയാത്തതുപോലെ.” “രാഘവ, നീ വേഗം പോയി എന്റെ അച്ഛനോട് തന്നെ ഈ കാര്യം അറിയിക്കണം; അത്യുഗ്രമായ ദേഷ്യത്തിൽ അവൻ നിന്നെ കാട്ടുതീ പോലെ ദഹിപ്പിക്കാതിരിക്കാൻ. ഇതാണ് എന്റെ അച്ഛന്റെ ആശ്രമത്തിലേക്കുള്ള ഏക വഴി; അവിടെ ചെന്നു അവനെ ശമിപ്പിക്കണം, ഇല്ലെങ്കിൽ അവൻ ശപിക്കുമെന്ന് ഭയമുണ്ട്.” “രാജാവേ, എന്റെ ജീവൻ തടഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന ഈ മൂർച്ചയുള്ള അമ്പ് നീ എടുക്കണം; നദിക്കരയിൽ ചെറു കുന്ന് വെള്ളം തടയുന്നതുപോലെ, ഇത് എന്റെ പ്രാണനെ തടയുന്നു. അമ്പ് കയറിയിരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ വേദനയോടെ ജീവിക്കും; നീ അമ്പ് എടുത്താൽ ഞാൻ മരിക്കും. നീ അമ്പ് എടുക്കാൻ തയ്യാറായപ്പോൾ, അങ്ങനെയാണ് എന്റെ മനസ്സിൽ ആശങ്ക നിറഞ്ഞത്.” ആ സന്യാസിയുടെ മകൻ ദുഃഖത്തിൽ വിങ്ങി, ക്ഷീണിച്ചു, എന്റെ മനസ്സിൽ പെട്ട ദു:ഖം കണ്ടു. വലിയ വേദന അനുഭവിച്ചുകൊണ്ട്, അവൻ അത്യന്തം ദു:ഖത്തോടെ, ശരീരം തളർന്നു, മരണത്തോട് അടുക്കുമ്പോൾ, എന്നോട് പറഞ്ഞു: “രാജാവേ, ഞാൻ ധൈര്യത്തോടെ മനസ്സു പിടിച്ചിരിക്കുന്നു; ബ്രാഹ്മണഹത്യ ചെയ്ത പാപം നീ ഹൃദയത്തിൽ നിന്ന് മാറ്റുക. ഞാൻ ബ്രാഹ്മണനല്ല, രാജാവേ; എന്റെ അമ്മ ശൂദ്രയാണും അച്ഛൻ വൈശ്യനുമാണ്, ഭൂപാലനായോ രാജാവേ.” ഇങ്ങനെ, അവൻ വളരെ പ്രയാസത്തോടെ, ജീവൻ തൂണ്ടിയിടം അമ്പ് കുത്തി, ഭയത്താൽ വിറെച്ചു, നിലത്ത് വേദനയിൽ ഉരുണ്ടു.