രാമനും ലക്ഷ്മണനും വനവാസത്തിലേക്കു പുറപ്പെട്ടതോടെ, കോസല ദേശത്ത് ഒരു മഹാപ്രളയമെന്നപോലെ, ഇന്ദ്രനോടു തുല്യമായ ഒരു ദുരന്തം പടർന്നു. അസുരന്മാർ സൂര്യനെ മറയ്ക്കുന്ന അന്ധകാരത്തെപ്പോലെ, ആ ദു:ഖം രാജധാനിയെ മൂടി. രാമൻ ഭാര്യയോടൊപ്പം പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ, കോസലാധിപതി ദശരഥൻ, കന്യകയായ കൌസല്യയോട് സംസാരിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. എന്നാൽ, തന്റെ ചെയ്ത പാപം ദശരഥൻ ഓർമ്മിച്ചു. രാമൻ വനത്തിലേക്കു പോയതിനു ശേഷം, ആ രാജാവ് ആറാം രാത്രിയിൽ, തന്റെ തന്നെ തെറ്റുകൾ മനസ്സിലാക്കി, അർദ്ധരാത്രിയിൽ അതു ഓർത്തുനോക്കി. മകനോടുള്ള ദു:ഖത്തിൽ പെടുന്ന ദശരഥൻ, തന്റെ തെറ്റുകൾ വീണ്ടും ഓർക്കുമ്പോൾ, മകനോടുള്ള ദു:ഖത്തിൽ അലഞ്ഞു കിടക്കുന്ന കൌസല്യയോട് ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: “ഭാഗ്യവതിയായ രാജ്ഞി, മനുഷ്യൻ ചെയ്യുന്നതെന്താണോ, നല്ലതോ ചീത്തയോ, അതിന്റെ ഫലമായ് അതേ മനുഷ്യന് തന്നെ ലഭിക്കുന്നു. സ്വത്ത് എത്ര ഭാരമുള്ളതാണോ, അതോ പ്രവർത്തിയുടെ ഫലമോ, അതിന്റെ ദോഷമോ മുന്നേ അറിയാതെ പ്രവർത്തിക്കുന്നവൻ കുട്ടിയാണെന്ന് വിശേഷിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു. ഒരുത്തൻ മാവു തോട്ടം വെട്ടിനീക്കി പലയ്ക്ക് ഫലം പ്രതീക്ഷിച്ച്, പലയ്ക്ക് പുഷ്പം കണ്ടു സന്തോഷിച്ചു, പക്ഷേ ഫലകാലത്ത് ദു:ഖിക്കുന്നു. അങ്ങനെ ഫലമറിയാതെ പ്രവർത്തിക്കുന്നവൻ, പലയ്ക്ക് വെള്ളം കൊടുത്തവൻ പോലെ, ഫലകാലത്ത് ദു:ഖിക്കും. ഞാനും അങ്ങനെ തന്നെയാണ്. മാവു തോട്ടം വെട്ടി പലയ്ക്ക് വെള്ളം കൊടുത്തവനായി, ഇപ്പോൾ ഫലസമയത്ത് രാമനെ ഉപേക്ഷിച്ച്, വേദനയിൽ കിടക്കുന്നു. കൌസല്യേ, ഒരു ശബ്ദം കേട്ട്, വില്ലുമായി ഇരുന്ന ഒരു രാജകുമാരൻ എന്നെപ്പോലെ, ഞാൻ ഈ പാപം ചെയ്തു. അവൻ ശബ്ദം കേട്ട് അമ്പയൊടുക്കുന്നവനാണെന്നു കരുതി ഞാൻ അമ്പൊടുക്കി. അതുകൊണ്ടുതന്നെ, ഈ ദു:ഖം എന്റെ തന്നെ പ്രവർത്തിയുടെ ഫലമായി എന്നെ വന്നു പിടിച്ചു. കുട്ടികൾ വിഷം കഴിക്കുന്നപോലെ, ഞാൻ അജ്ഞതയിൽ പെട്ടുപോയി. പലയ്ക്ക് വെള്ളം കൊടുത്തവൻ പോലെ, ഞാൻ ചെയ്ത പ്രവൃത്തിയുടെ ഫലം അറിയാതെ ദു:ഖിക്കുന്നു. നീ വിവാഹം കഴിക്കാതെ ഇരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ രാജാവായി. മഴക്കാലം വന്നു, എന്റെ ആഗ്രഹങ്ങൾ വർദ്ധിച്ചു. ഭൂമിയിലെ ആനന്ദം അനുഭവിച്ചു, സൂര്യൻ തന്റെ കിരണങ്ങളാൽ ലോകത്തെ ചൂടാക്കി, പിന്നെ മറ്റൊരു പ്രദേശത്തേക്ക് പോയതുപോലെ, ഞാൻ ജീവിതം ആസ്വദിച്ചു. അപ്പോൾ സൂര്യൻ ചൂട് അകത്തിരുത്തി, മേഘങ്ങൾ ആകാശത്ത് തിളങ്ങി. ആനന്ദത്തിൽ കുളിച്ച മണ്ടുള്ള പാമ്പുകളും, മാൻകളും, മയിലുകളും സന്തോഷിച്ചു. ചിറകുകൾ കുളിർപ്പിച്ച്, മഴയും കാറ്റും കൊണ്ടു വിറയുന്ന പക്ഷികൾ വൃക്ഷങ്ങളിൽ ഒതുങ്ങി. മഴയാൽ വീണ്ടും വീണ്ടും മൂടപ്പെട്ട മയാനങ്ങൾ, വെള്ളം നിറഞ്ഞ പർവതങ്ങളേപ്പോലെ തോന്നി. മലകളിൽ നിന്നു നീങ്ങുന്ന ശുദ്ധമായ നദികൾ, വെള്ളയും ചുവപ്പും കലർന്ന പാളികളായി, പാമ്പുകളെപ്പോലെ ഒഴുകി. ശുദ്ധമായ ആ നദികൾ പോലും, മഴക്കാലത്ത് ചുവപ്പും കലർന്നവയായി, കരകൾ വിട്ടു ഒഴുകി. അങ്ങനെയൊരു മനോഹരമായ സമയത്ത്, വില്ലും അമ്പും എടുത്തു, വ്യായാമത്തിനായി ഞാൻ ശരയൂ നദിക്കരയിൽ എന്റെ രഥം ഓടിച്ചു. രാത്രിയിൽ നദിയിൽ എത്തുന്ന കാട്ടുപോത്തോ, ആനയോ, മറ്റേതെങ്കിലും മൃഗത്തിന്റെ പാദചിഹ്നങ്ങൾ കണ്ടു വേട്ടയാടാനായി, ഞാൻ നിയന്ത്രണമില്ലാത്ത മനസ്സോടെ കാത്തു നിന്നു. അങ്ങനെ, രാത്രിയിൽ, ഒറ്റയ്ക്ക്, വില്ലൊടുക്കി, ചെടികൾക്കിടയിൽ മറഞ്ഞു നദിക്കരയിൽ എത്തിയ ഒരു കാട്ടുമൃഗത്തെ കൊന്നു. അപ്പോൾ, മറ്റൊരു ഭയാനക മൃഗത്തിന്റെ ശബ്ദം കേട്ട് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. അപ്പോൾ, ഇരുട്ടിൽ, ഒരു കുടം വെള്ളത്തിൽ ചലിക്കുന്ന ശബ്ദം ഞാൻ കേട്ടു. ആ ശബ്ദം എന്റെ കേൾവിയിൽ elephant-ന്റെ ഘോഷം പോലെ തോന്നി. അപ്പോൾ ഞാൻ വിഷം നിറഞ്ഞ പാമ്പിനെപ്പോലെ കത്തിയ ഒരു അമ്പ് എടുത്തു. ആ ശബ്ദം ലക്ഷ്യം വെച്ച്, ആനയെ വേട്ടയാടാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, ആ അമ്പ് വിട്ടു. അപ്പോൾ, പുലർച്ചെ, കാട്ടിൽ നിന്ന് വ്യക്തമായ മനുഷ്യശബ്ദം ഉയർന്നു. “അയ്യോ, അയ്യോ!” എന്ന്, അമ്പ് ശരീരത്തിൽ തുളച്ചു വെള്ളത്തിൽ വീണു പെട്ടു. അമ്പ് തട്ടി, ഒരു മനുഷ്യശബ്ദം ഞാൻ കേട്ടു: “എനിക്ക് എന്ത് പാപം ചെയ്തു, ആരാണ് എന്നെ അമ്പുകൊണ്ട് വേട്ടയാടിയത്? ഞാൻ അഹിംസയെ ആചരിക്കുന്ന വനവാസിയായ മുനിയല്ലേ? ഞാൻ രാത്രിയിൽ ഈ നദിയിൽ വെള്ളം എടുക്കാനാണ് വന്നത്. ആരാണ് എന്നെ അമ്പുകൊണ്ട് തൊടുത്തത്? ഞാൻ ആരോടാണ് ദോഷം ചെയ്തതെന്ന് ഞാൻ അറിയുന്നില്ല. വനത്തിൽ കഷായവും മൂന്തയും ധരിച്ച് ജീവിക്കുന്ന എനിക്ക്, ആരാണ് മരണത്തെ ആഗ്രഹിച്ചു അമ്പ് വിട്ടത്? ഞാൻ ആരെ ദോഷം ചെയ്തു? ഇങ്ങനെയൊരു പ്രവൃത്തി ഫലമില്ലാത്തതും ദോഷകരവുമാണ്; ഗുരുപത്നിയെ സമീപിക്കുന്നവനെപോലെ എല്ലാവരും ഇതിനെ അപലപിക്കും. എന്റെ ജീവനിനേക്കാൾ എന്റെ അമ്മയുടെയും അച്ഛന്റെയും ദു:ഖമാണ് എനിക്ക് വേദന. അവർ എന്റെ പോലെയാണ്. അവർ വൃദ്ധരായവർ, ഞാൻ പോന്നാൽ അവരെ നോക്കാൻ ആരുമില്ല. എൻ്റെ അമ്മയും അച്ഛനും, ഞാനും, ഒരേ അമ്പുകൊണ്ട് കൊല്ലപ്പെടുന്നു—ഒരു ബാലനായ, തന്റെ സ്വഭാവം അറിയാത്തവന്റെ കൈയിൽ.” ആ ദയനീയമായ വാക്കുകൾ കേട്ട്, ധർമ്മത്തിൽ ആഗ്രഹിച്ച എന്റെ ഹൃദയം തകർന്നു. വില്ലും അമ്പും എന്റെ കൈയിൽ നിന്ന് വീണു. ആ രാത്രിയിൽ ആ ദു:ഖഭരിതമായ നിലവിളികൾ കേട്ട്, ഞാൻ അതീവ വേദനയോടെ അകമ്പടിയായി. ആ സ്ഥലത്ത് എത്തുമ്പോൾ, മനസ്സിൽ വലിയ ദു:ഖവും ഭയവും നിറഞ്ഞ്, ശരയൂ നദിക്കരയിൽ, അമ്പ് തട്ടി മരിച്ചിരുന്ന ആ തപസ്സുവാനെ ഞാൻ കണ്ടു. അവന്റെ ജടകൾ ചിതറിപോയിരുന്നു, കുടം കവിള്ക്കപ്പെട്ടു, ശരീരം രക്തത്തിൽ മുളകിയിരുന്നു, അമ്പ് തുളച്ചു വേദനയിൽ കിടക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ ഭയത്തോടെയും വേദനയോടെയും അവനെ നോക്കുമ്പോൾ, അവൻ കണ്ണുകൾ ഉയർത്തി, ശക്തിയാൽ കത്തുന്നപോലെ, കടുപ്പമുള്ള വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: “രാജാവേ, ഞാൻ വനത്തിൽ വസിച്ചു, നീക്ക് വെള്ളം എടുക്കാൻ വേണ്ടിയാണോ എന്നെ വേട്ടയാടിയത്? ഞാൻ എന്ത് ദോഷം ചെയ്തതാണു?