അയോധ്യയുടെ ആനകളും കുതിരകളും ജനങ്ങളും ഭരണാധികാരികളും രാമനുവേണ്ടിയുള്ള ദുഃഖാഗ്നിയിൽ കത്തിക്കഴിഞ്ഞോ എന്ന ചിന്തകളിൽ ആഴമായി മുങ്ങിയായിരുന്നു സുമന്ത്രൻ. ഈ ഉന്മാദഭരിതമായ ചിന്തകളോടെ, വേഗമേറിയ കുതിരകളെ ഓടിച്ചു, സുമന്ത്രൻ നഗരവാതിലിലൂടെ അകത്തേക്ക് കയറി. അപ്പോഴാണ് നൂറുകണക്കിന് പുരുഷന്മാർ അവനെ ചുറ്റി, “രാമൻ എവിടെയാണ്?” എന്ന് ആവേശപൂർവ്വം ചോദിച്ചുതുടങ്ങിയത്. അവരോട് സുമന്ത്രൻ പറഞ്ഞു: “രാഘവനോടു ഗംഗയുടെ തീരത്ത് വിടപറഞ്ഞശേഷം, ആ ധാർമികനായ മഹാത്മാവ് എന്നെ മടക്കയയ്ക്കാൻ അനുമതിയായി.” ഈ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ, രാമൻ കടന്നുപോയെന്നറിഞ്ഞ ജനങ്ങൾ കണ്ണീരോടെ, “അയ്യോ! ഹാ രാമ!” എന്ന് നിലവിളിച്ചു. അവർ കൂട്ടങ്ങളായി നിന്നു, “നാം നശിച്ചുപോയിരിക്കുന്നു; രാഘവനെ ഇനി ഇവിടെ കാണാനില്ലല്ലോ,” എന്ന് പരസ്പരം പറഞ്ഞു. “ദാനം, യാഗം, കല്യാണം, മഹാസഭകൾ—ഇവയിൽ ഇനി ധാർമികനായ രാമനെ നമുക്ക് കാണാൻ കഴിയില്ല,” എന്നും അവർ വിലപിച്ചു. “ഈ ജനങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെ ഉപകാരമാകും? എന്താണ് പ്രിയം? എന്താണ് സന്തോഷം?”—ഇങ്ങനെ ഒരു പിതാവുപോലെ രാമൻ ഈ നഗരത്തെ ഭരിച്ചിരുന്നു. അകാലവായുവിൽ കറങ്ങി, നഗരത്തിന്റെ അകത്തു നിന്നുള്ള സ്ത്രീകളുടെ രാമദുഃഖത്തിൽ ചുട്ടുപൊള്ളുന്ന വിലാപം സുമന്ത്രൻ കേട്ടു. മുഖം മൂടി, സുമന്ത്രൻ രാജപഥം വഴി നേരെ ദശരഥന്റെ ഭവനത്തിലേക്ക് നടന്നു. വണ്ടിയിൽ നിന്ന് വേഗത്തിൽ ഇറങ്ങി, ജനങ്ങളാൽ നിറഞ്ഞ ഏഴ് പ്രാകാരങ്ങൾ കടന്ന്, അരമനയിലേക്കു കയറി. അകത്തു നിന്നും കൊട്ടാരങ്ങളിലെയും ഗോപുരങ്ങളിലെയും സ്ത്രീകൾ കൂട്ടമായി ചേര்ந்து, രാമനെ കാണാനാകാത്ത ദു:ഖത്തിൽ ക്ഷീണിച്ചവരായി, കണ്ണുനിറയെ കണ്ണീരോടെ പരസ്പരം നോക്കി, വാക്കുകൾ മനസ്സിലാവാത്തവിധം വിലപിച്ചു. ദശരഥന്റെ ഭാര്യമാർ താമസിച്ച കൊട്ടാരങ്ങളിൽ നിന്നുമുള്ള ദു:ഖഭരിതമായ മൃദുവായ ശബ്ദങ്ങൾ സുമന്ത്രൻ കേട്ടു. “രാമനോടൊപ്പം പോയി ഇപ്പോൾ അവനില്ലാതെ മടങ്ങുന്ന ഈ സുമന്ത്രൻ, ദു:ഖിതയായ കൗസല്യയോട് എന്ത് പറയും?” എന്ന ചിന്ത അവനെ അലമുറയാക്കി. “പുത്രൻ വിട്ടുപോയിട്ടും കൗസല്യ ജീവിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ, ജീവിക്കുന്നത് എത്ര പ്രയാസം!” എന്നതായിരുന്നു അവന്റെ മനസ്സിൽ. രാജാവിന്റെ ഭാര്യമാരുടെ സത്യസന്ധമായ വാക്കുകൾ ശ്രദ്ധിച്ചുകൊണ്ട്, സുമന്ത്രൻ ദു:ഖത്തിൽ കത്തുന്നവനുപോലെ അകത്തു കയറി. എട്ടാം കൂരയിലേയ്ക്ക് കടന്നപ്പോൾ, അവൻ ദു:ഖത്തിൽ മങ്ങിയ, ഉണരാതിരിപ്പുള്ള, പുത്രന്റെ ദു:ഖത്തിൽ ക്ഷീണിച്ച ദശരഥനെ കണ്ടു. ഇരിപ്പിടത്തിൽ ഇരിക്കുന്ന രാജാവിനരികിൽ ചെന്നു, സുമന്ത്രൻ രാമൻ പറഞ്ഞതുപോലെയെല്ലാം വിനയപൂർവ്വം അറിയിച്ചു. അവിടെ രാജാവ്, മനസ്സിൽ വലിയ ആകുലതയോടെ, രാമദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി, വാക്കൊന്നുമില്ലാതെ നിലത്തുവീണു. രാജാവ് നിലത്ത് അചേതനനായി കിടക്കുമ്പോൾ, അന്തഃപുരം മുഴുവൻ പ്രക്ഷുബ്ധമായി, സ്ത്രീകൾ കൈകൾ ഉയർത്തി, നിലവിളിച്ചു. സുമിത്രയോടൊപ്പം കൗസല്യ ഭർത്താവിനെ ഉയർത്തി പിടിച്ചു, ദു:ഖഭരിതമായി സംസാരിച്ചു: “കാട്ടിൽ പോയവനിൽ നിന്നുമുള്ള ദൂതൻ വന്നിരിക്കുന്നു; ദുഷ്കരമായ കാര്യം നിർവഹിച്ചവനോട് എന്തുകൊണ്ട് സംസാരിക്കാതിരിക്കുന്നു? ഇന്നു നീ ചെയ്ത ഈ അന്യായം നിനക്കു ലജ്ജയാണോ, രാഘവാ? എഴുന്നേല്ക്കൂ, നിന്റെ ധർമ്മം നിലനില്ക്കട്ടെ; ദു:ഖം സഹായകരമല്ല. ഭർത്താവേ, ആരെ ഭയന്നാണ് നീ സുമന്ത്രനോട് രാമനെക്കുറിച്ച് ചോദിക്കാത്തത്? കൈകേയി ഇവിടെ ഇല്ലല്ലോ; അതിനാൽ നീ സ്വതന്ത്രമായി സംസാരിക്കൂ.” ഇങ്ങനെ മഹാരാജാവിനോട് പറഞ്ഞു, ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയ കൗസല്യ വേഗത്തിൽ നിലത്തുവീണു, വാക്കുകൾ കണ്ണീരിൽ മുങ്ങി. കൗസല്യയെ നിലത്ത് വീണ നിലയിൽ വിലപിക്കുന്നതും ഭർത്താവിനെ അങ്ങനെയെല്ലാം കാണുന്നതും കണ്ടു, അവിടെയുള്ള എല്ലാ സ്ത്രീകളും ഉച്ചത്തിൽ കരഞ്ഞു. അകത്തു നിന്നുള്ള ഈ നിലവിളി പുറത്തേക്ക് പടർന്നപ്പോൾ, മൂപ്പന്മാരും യുവാക്കളും സ്ത്രീകളും നഗരമാകെ വീണ്ടും ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി. ഇതോടെ അദ്ധ്യായം അമ്പത്തിയെട്ടാം ഭാഗം ആരംഭിക്കുന്നു. രാജാവ് ദു:ഖം തുരന്ന് ബോധം വന്നപ്പോൾ, രാമന്റെ അവസ്ഥ അറിയാനായി സുമന്ത്രനെ വിളിച്ചു വരുത്തി. കൈകൂപ്പി, രാമദു:ഖത്തിൽ ഉളള രാജാവിനരികിൽ സുമന്ത്രൻ വന്നു. പ്രായം ചെന്ന രാജാവിനെ, പുത്രവിയോഗത്തിൽ തളർന്ന, പുതിയ ഗ്രഹം പിടിച്ച ആനയെപ്പോലെ, ആഹ്ളാദം നഷ്ടപ്പെട്ടവനായി, അവൻ കണ്ടു. കഴുത്തും മുഖവും പൊടിപൊതി, കണ്ണുനിറയെ കണ്ണീരും ദു:ഖവും നിറഞ്ഞ സുമന്ത്രനെ കണ്ട രാജാവ് വലിയ വേദനയോടെ ചോദിച്ചു: “മരുത്തിരുവിന്റെ കീഴിൽ, വൃക്ഷത്തിന്റെ ചുവടിൽ അഭയം പ്രാപിച്ച ആ ധാർമികനായ രാഘവൻ എവിടെയാണ് വസിക്കുന്നത്? സുമന്ത്രാ, ആ മഹാഭാഗ്യവാൻ എന്ത് ഭക്ഷിക്കും? ദു:ഖം അറിയാത്ത, സുഖമായ കിടക്കയിൽ പതിവുള്ള രാജകുമാരൻ, സുമന്ത്രാ, എങ്ങനെ നിലത്തു, ആരുമില്ലാത്തവനായി കിടക്കുന്നു? കാലാളുകളും രഥങ്ങളും ആനകളും പിന്തുടരുന്നവനായിരുന്നു രാമൻ; ഇപ്പൊൾ കാട്ടിൽ ഏകാന്തതയിൽ എങ്ങനെ ജീവിക്കും? മൃഗങ്ങളാലും കുരങ്ങുകളാലും നിറഞ്ഞ, കരിമ്പാമ്പുകൾ വസിക്കുന്ന കാട്ടിൽ, ആ ഇരുവരും വിദേഹയുടെ പുത്രിയുമായി എങ്ങനെ എത്തി? സീതയുടെ സാന്ത്വനവും വ്രതശുദ്ധിയുമുള്ള സാന്നിധ്യത്തിൽ, രാജകുമാരന്മാർ എങ്ങനെ രഥത്തിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങി നടന്നു? നീ ഭാഗ്യവാനാണ്, സുമന്ത്രാ, എന്റെ രണ്ടു പുത്രന്മാരെയും കാടിന്റെ ആഴത്തിൽ കടന്നുപോകുന്നത് കണ്ടു; അശ്വിനീദേവന്മാർ മന്ദരപർവതത്തിലേക്ക് കടന്നുപോകുന്നതുപോലെ. രാമൻ എന്ത് പറഞ്ഞു, ലക്ഷ്മൺ എന്ത് പറഞ്ഞു, മൈഥിലി എന്ത് പറഞ്ഞു—കാട്ടിൽ എത്തുമ്പോൾ അവരൊക്കെ പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ നീ എനിക്കു പറയണം.” ഇങ്ങനെ ദശരഥൻ സുമന്ത്രനോട് ചോദിച്ചു, ദു:ഖത്തിലും ആകുലതയിലും മുങ്ങി.