രാമൻ, ലക്ഷ്മണൻ, സീതാ ദേവി എന്നിവർ ഭരദ്വാജമുനിയുടെ ആശ്രമത്തിൽ എത്തി, പ്രയാഗയിൽ താമസിച്ചു, ഒടുവിൽ പർവ്വതത്തിൽ കയറുന്നതു വരെ അവിടെയുള്ളവർ ആ യാത്രയെ ആസക്തിയോടെ നിരീക്ഷിച്ചു. അതിനുശേഷം, സുമന്ത്രന് രാമനിൽനിന്ന് അനുമതി വാങ്ങി, അത്യുത്തമമായ കുതിരകളെ രഥത്തിൽ കൂട്ടി, ഹൃദയം ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയവണ്ണം അയോധ്യയിലേക്കു തിരിച്ചു പോന്നു. വേഗത്തിൽ യാത്രചെയ്യുമ്പോൾ, സുഗന്ധമുള്ള കാടുകളും, നദികളും, തടാകങ്ങളും, ഗ്രാമങ്ങളും നഗരങ്ങളും സുമന്ത്രൻ കണ്ടു. മൂന്നാം ദിവസത്തെ സന്ധ്യയോടെ, അയോധ്യയിൽ എത്തിച്ചേരുമ്പോൾ അവൻ ആ നഗരത്തിൽ സന്തോഷം ഇല്ലാതായിരിക്കുന്നു എന്ന് മനസ്സിലാക്കി. നഗരം ശൂന്യവും നിശബ്ദവും ആയതും കണ്ടപ്പോൾ, സുമന്ത്രൻ അതീവ ദുഃഖത്തിൽ ആകി, മനസ്സിൽ ആലോചിച്ചു: "ആനകളും, കുതിരകളും, ജനങ്ങളും, ഭരണാധികാരികളും ഉള്ള ഈ നഗരം രാമനുവേണ്ടിയുള്ള ദുഃഖത്തിന്റെ അഗ്നിയിൽ ദഹിച്ചുപോയോ?" ഇങ്ങനെ ചിന്തിച്ചുകൊണ്ട്, സുമന്ത്രൻ തന്റെ വേഗതയുള്ള കുതിരകളുമായി നഗരദ്വാരത്തിലേക്ക് വേഗത്തിൽ കയറി. അവിടെ, നൂറുകണക്കിന് ആളുകൾ രഥിയുടെ അടുത്തേക്ക് ഓടി വന്നു, "രാമൻ എവിടെയാണ്?" എന്ന് ചോദിച്ചു. അവരോട് സുമന്ത്രൻ പറഞ്ഞു: "ഗംഗയുടെ തീരത്ത് രാഘവനോട് വിട പറഞ്ഞ്, ആ മഹാത്മാവ് എന്നെ മടങ്ങാൻ അനുമതി നൽകി." അവർ കടന്നുപോയെന്ന് അറിഞ്ഞ ജനങ്ങൾ, കണ്ണുനിറയെ അശ്രു നിറഞ്ഞ മുഖത്തോടെ, "അയ്യോ! ഹാ രാമ!" എന്ന് വിലപിച്ചു. കൂട്ടമായി നിന്നവർ പറഞ്ഞു: "നാം നശിച്ചുപോയിരിക്കുന്നു, രാഘവനെ ഇനി ഇവിടെ കാണാനില്ലല്ലോ." "ദാനം, യാഗം, കല്യാണം, മഹാസഭകൾ—ഇവയിൽ ഇനി ധാർമ്മികനായ രാമനെ നമുക്ക് കാണാനാവില്ല." "ഈ ജനങ്ങൾക്ക് എതാണു ഹിതം? എന്താണു പ്രിയം, സന്തോഷം?"—അങ്ങനെ ഒരു പിതാവുപോലെ രാമൻ നഗരത്തെ ഭരിച്ചിരുന്നുവല്ലോ. രാമനെ അനുസ്മരിച്ചുകൊണ്ട് ദുഃഖത്തിൽ ചുട്ടുപൊള്ളുന്ന സ്ത്രീകളുടെ വിലാപം, നഗരത്തിന്റെ അകത്തുള്ള മാർക്കറ്റുകളിൽ നിന്നുള്ള കാറ്റിൽ കയറി സുമന്ത്രൻ കേട്ടു. മുഖം മറച്ച്, രാജപഥം വഴി നേരെ ദശരഥമഹാരാജാവിന്റെ ആലയത്തിലേക്ക് സുമന്ത്രൻ പോയി. വേഗത്തിൽ രഥത്തിൽ നിന്നിറങ്ങി, ജനങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ഏഴു പ്രാകാരങ്ങൾ കടന്നു, അകത്തേക്ക് പ്രവേശിച്ചു. അവിടെ, മാളികകളും ഗോപുരങ്ങളും ഭവനങ്ങളും എല്ലാം, രാമനെ ആഗ്രഹിച്ച് ക്ഷയിച്ചുപോയ സ്ത്രീകൾ ഒത്തുകൂടി, ദുഃഖത്തിൽ ആലാപിച്ചു, കണ്ണുനിറയെ അശ്രു നിറച്ച് പരസ്പരം നോക്കി, വാക്കുകൾ വ്യക്തമായി പറയാൻ പോലും കഴിയാതെ വിലപിച്ചു. ദശരഥന്റെ ഭാര്യമാർ താമസിച്ചിരുന്ന ഭവനങ്ങളിൽ നിന്ന് രാമനുവേണ്ടിയുള്ള ദുഃഖത്തിൽ തളർന്നുള്ള മൃദുവായ വിലാപങ്ങൾ സുമന്ത്രൻ കേട്ടു. "രാമനോടൊപ്പം പോയി, ഇപ്പോൾ രാമനെ കാണാതെ മടങ്ങിയ ഈ ദൂതനോട് കൗശല്യ ദുഃഖത്തിൽ എന്തു പറയുമെന്നു ഞാൻ അറിയുന്നില്ല," എന്നുള്ള ചിന്തകളിൽ സുമന്ത്രൻ മുങ്ങി. "മകനില്ലാതെ ജീവിക്കുന്നത് എത്ര പ്രയാസമാണെന്ന് കൗശല്യയെ കണ്ടപ്പോൾ മനസ്സിലായി," എന്നുമവൻ വിചാരിച്ചു. രാജ്ഞിമാരുടെ വാക്കുകൾ കേട്ടുകൊണ്ട്, ദുഃഖത്തിൽ കത്തുന്നവനായി സുമന്ത്രൻ അകത്തേക്ക് കടന്നു. എട്ടാം മുറിയിൽ കടന്നപ്പോൾ, അവിടെ ദുഃഖത്തിൽ മങ്ങിയ, മനസ്സിൽ അശാന്തിയുള്ള ദശരഥനെ കണ്ടു. സുമന്ത്രൻ അടുക്കി, ആദരം നൽകി, രാമന്റെ സന്ദേശം അതുപോലെ രാജാവിന് അറിയിച്ചു. അത് കേട്ട രാജാവ്, വാക്കൊന്നും പറയാതെ, മനസ്സിൽ വലിയ ദുഃഖം നിറഞ്ഞു, രാമനെ ഓർത്തു, ബോധംകെട്ട് നിലംപതിച്ചു. രാജാവ് അശേഷനായി വീണപ്പോൾ, അന്തഃപുരം മുഴുവൻ ചലിച്ചു; സ്ത്രീകൾ കൈ ഉയർത്തി, വിലപിച്ചു. സുമിത്രയോടൊപ്പം കൗശല്യ, ഭർത്താവിനെ ഉയർത്തി, ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: "കാടിൽ പോയവരിൽ നിന്നെത്തിയ, വലിയ ദുഷ്കരമായ ദൗത്യം നിർവഹിച്ചു വന്ന ദൂതനോട് നീ എന്തുകൊണ്ട് സംസാരിക്കുന്നില്ല?" "ഇന്ന് നീ ചെയ്ത അന്യായത്തിൽ നിന്നു നീ ലജ്ജിക്കുന്നു, രാഘവാ; എഴുന്നേൽക്കൂ, ധർമ്മം നിലനിൽക്കട്ടെ, ദുഃഖം ഉപകാരപ്പെടില്ല." "നീ ആരെയാണ് ഭയന്ന് രഥിയോട് രാമനെക്കുറിച്ച് ചോദിക്കാത്തത്? കൈകെയി ഇവിടെ ഇല്ലല്ലോ, അതിനാൽ മനസ്സുതുറന്ന് സംസാരിക്കൂ." ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയ കൗശല്യ നിലത്ത് വീണു, കണ്ണുനിറയെ അശ്രു കൊണ്ട് വാക്കുകൾ മങ്ങിപ്പോയി. കൗശല്യയെ നിലത്ത് വീണു വിലപിക്കുന്നതും, ഭർത്താവിനെ അശാന്തനായി കിടക്കുന്നതും കണ്ടു, അവിടെയുള്ള എല്ലാ സ്ത്രീകളും ഉച്ചത്തിൽ കരഞ്ഞു. അകത്തുനിന്നുള്ള ഈ വിലാപം പുറത്തേക്ക് ഉയർന്നപ്പോൾ, മൂപ്പന്മാരും യുവാക്കളും സ്ത്രീകളും എല്ലാം നഗരമാകെ വീണ്ടും ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി. ഇവിടെ അദ്ധ്യായം അമ്പത്തിയെട്ടാമത്തേതാണെന്ന് കേൾക്കട്ടെ. രാജാവ് ദുഃഖത്തിൽ നിന്നു ബോധം തിരിച്ചപ്പോൾ, രാമന്റെ അവസ്ഥയറിയാൻ സുമന്ത്രനെ വിളിച്ചു. കൈകൂപ്പി സുമന്ത്രൻ, രാമനുവേണ്ടി ദുഃഖത്തിൽ ആകുലനായി, മഹാരാജാവിന്റെ സമീപം എത്തി. അവിടെ, പ്രായം ചെന്ന രാജാവിനെ, ദുഃഖത്തിൽ തളർന്നു, ഒരു പുതിയ ഗ്രഹം പിടിച്ചാനയെപ്പോലെ, ആലോചിച്ചുകൊണ്ട്, വേദനയിൽ അശാന്തനായി, സുമന്ത്രൻ കണ്ടു. അവൻ, ചരടുപിടഞ്ഞ മുഖവും, കണ്ണുനിറയെ അശ്രുവും, ദു:ഖം നിറഞ്ഞ മുഖവുമുള്ള സുമന്ത്രനെ കണ്ട രാജാവ് അതീവ വേദനയോടെ ചോദിച്ചു: "ധാർമ്മികനായ രാഘവൻ എവിടെയാണ്, മരത്തിന്റെ ചുവടിൽ അഭയം തേടി എവിടെയാണ് താമസിക്കുന്നത്? ആ മഹാഭാഗ്യശാലിയായ രാമൻ എന്താണ് ആഹാരം കഴിക്കുന്നത്?" "കഷ്ടം അറിയാത്ത, സുഖകരമായ കിടക്കയിൽ ശീലിച്ച രാജകുമാരൻ, സുമന്ത്രാ, ഇപ്പോൾ നിലത്താണ് ഉറങ്ങുന്നത്, സഹായം ഇല്ലാതെ, എങ്ങനെ?" ഇങ്ങനെ, രാജധാനിയിലേക്കുള്ള സുമന്ത്രന്റെ തിരിച്ചുവരവും, അയോധ്യയുടെ ദുഃഖവും, രാജാവിന്റെ തളർച്ചയും, കുടുംബത്തിന്റെ വിലാപവും, സുമന്ത്രന്റെ ദു:ഖവും, രാജാവിന്റെ രാമനോടുള്ള വാത്സല്യവും ആഴത്തിലുള്ള ദുഃഖവും എല്ലാം നഗരത്തിൽ നിറഞ്ഞു.