രാമന്റെ രഥത്തിന്റെ പാത പിന്തുടർന്ന് നടന്ന ആ ചിന്താശീലികൾ അപ്രത്യക്ഷമായ രാമനെ കണ്ടില്ലെന്ന ദു:ഖത്തിൽ, "ഇത് എന്താണ് സംഭവിച്ചത്? വിധിയുടെ അടിയന്തരത്തിൽ നാം എന്ത് ചെയ്യണം?" എന്നിങ്ങനെ പരസ്പരം ചോദിച്ചു. അവരവരുടെ മനസ്സിൽ ആഴമായ ദു:ഖവും നിരാശയും നിറഞ്ഞ്, അവർ എത്തിയ അതേ വഴി തിരിച്ചുപോയി, വിഷാദം നിറഞ്ഞ അയോധ്യയിലേക്കാണ് അവർ മടങ്ങിയത്. ആ നഗരത്തിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തുമ്പോൾ, രാമനെ നഷ്ടപ്പെട്ടതിന്റെ വേദനയാൽ അവരുടെയൊക്കെ മനസ്സുകൾ ഉല്ലസമില്ലാതെ വിഷമിച്ചു. അവരുടെ കണ്ണുകളിൽ നിന്നു ദു:ഖം നിറഞ്ഞ കണ്ണുനീർ ഒഴുകി. രാമനില്ലാത്ത ഈ നഗരം ഒരു തടാകത്തിൽ നിന്ന് ഗരുഡൻ പാമ്പുകളെ പിടിച്ചുകൊണ്ടുപോയതുപോലെയാണ്, അതിൽ ജീവനും പ്രകാശവും ഇല്ലാതെ ഇരിക്കുന്നു. ചന്ദ്രൻ ഇല്ലാത്ത ആകാശംപോലും, വെള്ളമില്ലാത്ത സമുദ്രംപോലും, ആ നഗരം സന്തോഷരഹിതമായി അവർ കണ്ടു. അവരവരുടെ മനസ്സുകൾ ആശയക്കുഴപ്പത്തിൽ ആകുന്നു. വിലസുമാറിയ ആ ഭവനങ്ങളിൽ കടന്നപ്പോൾ, ദു:ഖവും വിഷാദവും അവരെ പൂർണ്ണമായും ആവിഷ്ടമാക്കി. അവര്ക്ക് സ്വന്തം ആളുകളെയോ മറ്റുള്ളവരെയോ തിരിച്ചറിയാനാവാതെ, ചുറ്റും നോക്കി, അവരുടെ സന്തോഷം മുഴുവൻ അകന്നുപോയി. ഈ ദു:ഖത്തിൽ മുഴുകിയവരുടെ കണ്ണുകൾ കണ്ണുനീർ നിറഞ്ഞു, മരണാശംസയോടെയും ദു:ഖത്തോടെയും അവർ കഴിയുന്നു. രാമനെ പിന്തുടർന്ന് തിരികെ വന്ന നഗരവാസികൾ, ആത്മാവില്ലാതെയും മനസ്സില്ലാതെയും തോന്നി. അവരവരുടെയൊക്കെ വീടുകളിലേക്ക്, കുട്ടികളും ഭാര്യമാരും ചുറ്റുമിരുന്നുകൊണ്ട്, അവരവരുടെയൊക്കെ മുഖങ്ങൾ കണ്ണുനീർ കൊണ്ട് മറഞ്ഞു. ആരും സന്തോഷിച്ചില്ല, ആരും ഉല്ലസിച്ചില്ല; വ്യാപാരികൾ അവരുടെ വസ്തുക്കൾ പ്രദർശിപ്പിച്ചില്ല, വസ്തുക്കൾ ആകർഷകമല്ലാതായി, വീട്ടമ്മമാർ അന്നം പാകം ചെയ്തില്ല. നഷ്ടമായ ധനം വീണ്ടെടുത്താലും ആരും ആഘോഷിച്ചില്ല; അമ്മമാർക്ക് ആദ്യപുത്രനെ ലഭിച്ചാലും അവർ സന്തോഷിച്ചില്ല. ഓരോ വീട്ടിലും സ്ത്രീകൾ കരഞ്ഞ്, വീട്ടിൽ തിരിച്ചെത്തിയ ഭർത്താക്കളെ കുറ്റപ്പെടുത്തി; അവരുടെ വാക്കുകൾ ആനകളെ തുളയ്ക്കുന്ന കുരുക്കുപോലേ, ദു:ഖത്തിൽ കുരുങ്ങിയവയായിരുന്നു. "നമുക്കെന്ത് വീട്ടും ഭാര്യമാരും ധനവും? നമുക്കെന്ത് മകനോ ആനന്ദമോ, രാഘവനെ കാണാൻ കഴിയുന്നില്ലെങ്കിൽ?" എന്നായിരുന്നു അവരുടെ വേദന. ലോകത്തിൽ സത്യമായ ഒരേ പുരുഷൻ ബാക്കിയുണ്ട്—ലക്ഷ്മണൻ. സീതയോടൊപ്പം കാകുത്സ്ഥ രാമനെ വനത്തിൽ സേവിക്കുന്നവൻ. ഭാഗ്യശാലികളാണ് ആ നദികളും, താമര നിറഞ്ഞ തടാകങ്ങളും, അവയുടെ ശുദ്ധജലത്തിൽ കാകുത്സ്ഥൻ സ്നാനം ചെയ്യും. ആ മനോഹരമായ കാടുകളും, മഹാനദികളും, വിശാലമായ ചതുപ്പുകളും, ഉച്ചികളുള്ള പർവതങ്ങളും—all Kakutstha-വിനെ അലങ്കരിക്കും. രാമൻ അടുത്തിടുന്ന ഏതൊരു കാടോ പർവതമോ, അതിനെപ്പോലും സ്നേഹിതനായ അതിഥിയെ ആദരിക്കുന്നതുപോലെ ആദരിക്കും. വിവിധ പൂക്കളുടെ കിരീടങ്ങളും സമൃദ്ധമായ അർപ്പണങ്ങളും, കാലാതീതമായിട്ടും, ഏറ്റവും നല്ല പുഷ്പങ്ങളും പഴങ്ങളും രാമനു ലഭിക്കും. പർവതങ്ങൾ ശുദ്ധജലം ഒഴിക്കും, അത്ഭുതകരമായ നിറമാർന്ന വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ കാണിക്കും. പർവതങ്ങളിലെ മരങ്ങൾ രാഘവനെ ആനന്ദിപ്പിക്കും; രാമൻ എവിടെയുണ്ടെങ്കിലും ഭയം ഇല്ല, തോൽവി ഇല്ല. അവൻ വീരൻ, ബലവാനായ ദശരഥപുത്രൻ; അവൻ ദൂരെയായി പോകുന്നതിന് മുമ്പ് നാം രാഘവനെ പിന്തുടരാം. അത്തരം മഹാത്മാവിന്റെ തണൽ സാന്ത്വനമാണ്; അവൻ രക്ഷകനും അഭയവും ലക്ഷ്യവുമാണ് ഈ ജനങ്ങൾക്ക്. "നാം സീതയെ സേവിക്കും, നിങ്ങൾ രാഘവനെ സേവിക്കൂ," എന്നിങ്ങനെ ദു:ഖത്തിൽ നഗരസ്ത്രീകൾ ഭർത്താക്കന്മാരോടു പലതരത്തിലുള്ള വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു. "വനത്തിൽ രാഘവൻ നിങ്ങളുടെ ക്ഷേമവും സുരക്ഷയും ഉറപ്പാക്കും; സീത, ഒരു സ്ത്രീ, ഈ ജനങ്ങളുടെ ക്ഷേമവും സുരക്ഷയും ഉറപ്പാക്കും." "ഈ അസുഖകരമായ, ആശങ്കയോടെ, മനസ്സു ചിതറുന്ന ജനങ്ങളുള്ള വാസസ്ഥലത്തിൽ ആരാണ് സന്തോഷം കണ്ടെത്തുക?" എന്നായിരുന്നു അവരുടെ ചോദ്യം. "കൈകേയി അന്യായമായി ഭരണം നടത്തുമ്പോൾ, ജീവൻ വിലയില്ല; മകനോ ധനമോ വേണ്ട." "തന്റെ മകനെയും ഭർത്താവിനെയും അധികാരത്തിനായി ഉപേക്ഷിച്ചവൾ—കുലത്തെ കളങ്കമായ കൈകേയി—മറ്റാരെയെങ്കിലും ഉപേക്ഷിക്കില്ലേ?" അവർ ചോദിച്ചു. "കൈകേയിയുടെ കീഴിൽ ദാസ്യജീവിതം നാം സഹിക്കില്ല; അവൾ ജീവിക്കുന്നിടത്തോളം, മക്കളോടൊപ്പം ജീവിക്കുന്നതിനെ പോലും ശപിക്കുന്നു." "രാജകുമാരനെ പ്രവാസത്തിലേക്ക് അയച്ച ആ ക്രൂര സ്ത്രീയെ കണ്ടിട്ട് ആരാണ് സന്തോഷത്തോടെ ജീവിക്കുക?" എന്നായിരുന്നു അവരുടെ വേദന. "എല്ലാം ദു:ഖിതമായും, ആശ്രയമില്ലാതെയും, നേതാവില്ലാതെയും ആകുന്നു; കൈകേയിയുടെ കാരണത്താൽ എല്ലാം നാശത്തിലേക്ക് പോകും." "രാമൻ വനവാസത്തിലേക്ക് പോയതോടെ രാജാവ് ദശരഥൻ ജീവിക്കില്ല; ദശരഥൻ മരിച്ചാൽ, നാശം ഉറപ്പാണ്." "നന്മ നഷ്ടപ്പെട്ട, ദുരിതത്തിൽ ആയിരിക്കുന്ന നിങ്ങൾ വിഷം കുടിക്കൂ, അല്ലെങ്കിൽ രാഘവനെ പിന്തുടരൂ, അല്ലെങ്കിൽ ഇല്ലായ്മയിലേക്കു പോകൂ." "രാമൻ, ഭാര്യയെയും ലക്ഷ്മണനെയും കൂടെ കൊണ്ട് അന്യായമായി പ്രവാസത്തിലേക്ക് പോയി; നമ്മെ ഭരതന്റെ കയ്യിൽ വേട്ടക്കാരൻ കാട്ടുമൃഗങ്ങളെ ഏൽപ്പിക്കുന്നപോലെയാണ് വിട്ടുകൊടുത്തത്." "ലക്ഷ്മണന്റെ മൂത്ത സഹോദരൻ, ഇരുണ്ട നിറമുള്ളവൻ, പൂൺചന്ദ്രനുപോലെയുള്ള മുഖം, മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന കഴുത്ത്, ശത്രുനാശകൻ, ദീർഘബാഹു, താമരപ്പൂവുപോലെയുള്ള കണ്ണുകൾ ഉള്ളവൻ—" "ആളുകളോട് ആദ്യം സംസാരിക്കുകയും, മധുരമായി സത്യം പറയുകയും, മഹാബലശാലിയായവനാണ്; എല്ലാവർക്കും പ്രിയങ്കരൻ, കാണാൻ മനോഹരൻ, ചന്ദ്രനുപോലെയാണ്." "വനങ്ങളിൽ സഞ്ചരിക്കുന്ന ആ മഹാരഥി, കാമുകാനായ കാളയാനയുടെ നടപ്പുള്ള പുരുഷസിംഹൻ, കാടുകളെ അലങ്കരിക്കും." ഇങ്ങനെ, നഗരത്തിലെ സ്ത്രീകൾ രാഘവനുവേണ്ടി ദു:ഖത്തിൽ കരഞ്ഞു, മരണഭയത്തിൽ വിറച്ചുകൊണ്ട് നിലവിളിച്ചു. സ്ത്രീകൾ വീടുകളിൽ രാഘവനുവേണ്ടി വിലാപം ചെയ്തപ്പോൾ സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചു, രാത്രിയെത്തി. തീകൾ കെടുത്തി, സംഭാഷണങ്ങളും കഥകളും മുടങ്ങി, നഗരം ഇരുണ്ട കറുത്തതുപോലെ മനോഹരമില്ലാതായി.