അന്നേ ദിവസം, അയോധ്യയിലെ ജനങ്ങൾ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി പറഞ്ഞു: മനസ്സിനെ കവർന്നു കൊണ്ടുപോകുന്ന ഈ ഉറക്കം എത്ര ഭയങ്കരമാണ്! ഇന്ന് വീരനായും വിശാലവക്ഷസ്സും ശക്തികരങ്ങളുമായ രാമനെ നാം കാണാൻ കഴിയുന്നില്ല. വാക്കിൽ ഉറച്ച മഹാബാഹുവായ രാമൻ, തന്റെ ഭക്തരായ ജനങ്ങളെ വിട്ട് വാനപ്രസ്ഥനായ് പോയത് എങ്ങനെയാണ് സംഭവിച്ചത്? എപ്പോഴും അച്ഛൻ പുത്രന്മാരെ പോലെ നമ്മെ രക്ഷിച്ചിരുന്ന രഘുവംശശ്രേഷ്ഠനായ ആ മഹാനായ രാമൻ നമ്മെ ഉപേക്ഷിച്ച് കാടിലേക്ക് പോയത് എങ്ങനെ? ഇനി ജീവിച്ചിരിക്കുവാൻ എന്ത് ഉദ്ദേശം? ഇവിടെ തന്നെ മരിക്കുകയോ, അല്ലെങ്കിൽ വലിയൊരു യാത്രയിലേക്കു പുറപ്പെടുകയോ ചെയ്യാം. രാമനെ നഷ്ടപ്പെട്ട് ജീവിക്കുന്നതിൽ എന്താണ് അർത്ഥം? ഇവിടെ ഉണങ്ങിയ മരങ്ങൾ ധാരാളം ഉണ്ട്; അതുകൊണ്ട് നാം എല്ലാവരും ചിത കത്തിച്ച് അതിൽ ചാടാം, അല്ലെങ്കിൽ... ശക്തനായും മൃദുവായും മനസ്സിൽ ദേഷ്യം ഇല്ലാത്ത രാമനോട് നാം എന്ത് പറയും? "രാഘവനെ നമ്മൾ കൊണ്ടുപോയി" എന്ന് പറയാൻ നമുക്ക് എങ്ങനെ സഹിക്കാനാകും? രാഘവൻ ഇല്ലാതെ നമ്മെ കണ്ടാൽ, ആ നഗരം നിർജ്ജീവമായിത്തീരും; സ്ത്രീകളും കുട്ടികളും വയോധികരും നിറഞ്ഞു സന്തോഷരഹിതമായിരിക്കും. ആ ധീരനും മഹാത്മാവുമായവനോടൊപ്പം പോയതിനു ശേഷം, ഇനി അവനെ ഇല്ലാതെ നാം വീണ്ടും ആ നഗരത്തെ എങ്ങനെ കാണും? ഇങ്ങനെയാണ് ജനങ്ങൾ കൈകൾ ഉയർത്തി, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി, കാളകൾക്ക് കുട്ടികളെ നഷ്ടമായപ്പോലെ വിലപിച്ചു. പിന്നെ, വഴിയെ കുറേ ദൂരം നടന്ന ശേഷം, വഴിയറിയാതെ വലിയ നിരാശയിൽ പെട്ടു. കുതിരവണ്ടിയുടെ ചുരുള് പിന്തുടർന്ന്, ആ ചിന്താശീലികൾ പിന്നെയും തിരിഞ്ഞു പറഞ്ഞു: "ഇത് എന്താണ്? വിധിയുടെ അടിയിലായി നാം എന്ത് ചെയ്യും?" അങ്ങനെ, അവരെത്തന്നെ വന്ന വഴി തിരിച്ച്, മനസ്സിൽ ദുഃഖത്തോടെ, അയോധ്യയിലേക്കു മടങ്ങി. നഗരം കണ്ടപ്പോള്, രാമനെ നഷ്ടപ്പെട്ട ദുഃഖത്തിൽ അവരുടെ മനസ്സുകൾ ഉല്ലാസരഹിതമായി, കണ്ണുനീർ ചൊരിഞ്ഞു. രാമനെ ഇല്ലാതെ ഈ നഗരം തിളങ്ങുന്നില്ല; ഗരുഡൻ പുഴയിലെ പാമ്പുകളെ എടുത്തുപോയതുപോലെ. ചന്ദ്രനില്ലാത്ത ആകാശംപോലെയും, വെള്ളമില്ലാത്ത സമുദ്രംപോലെയും, സന്തോഷം ഇല്ലാത്ത നഗരമായി അവർ അയോധ്യയെ കണ്ടു; അവരുടെ മനസ്സുകൾ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായിരുന്നു. വിലാപം നിറഞ്ഞ മനസ്സോടെ, ആ ഭംഗിയുള്ള ഭവനങ്ങളിൽ പ്രവേശിച്ചപ്പോൾ, ദുഃഖം കൊണ്ടും ദു:ഖം കൊണ്ടും അവർക്കു സ്വന്തം ആളുകളെയോ മറ്റൊരാളെയോ തിരിച്ചറിയാൻ പോലും കഴിഞ്ഞില്ല; ചുറ്റും നോക്കി, അവരുടെ സന്തോഷം പൂർണ്ണമായും അകലിപ്പോയി. ഇങ്ങനെ, അവർ ദു:ഖത്തിലും നിരാശയിലും മുങ്ങി, കണ്ണുകൾ കണ്ണുനീരിൽ നിറഞ്ഞു, മരണമെന്ന ആഗ്രഹത്താലും ദു:ഖത്താലും തളർന്നു. രാമനെ പിന്തുടർന്ന് മടങ്ങിയ നഗരവാസികൾ, മനസ്സില്ലാതെ ജീവഹീനരായി തോന്നിച്ചു. ഓരോരുത്തരും, കുട്ടികളും ഭാര്യകളും ചുറ്റുമുള്ള വീടുകളിലേക്ക് മടങ്ങി, കണ്ണുനിറയെ കണ്ണുനീർ ചൊരിഞ്ഞു. ആ നഗരത്തിൽ ആരും സന്തോഷിച്ചില്ല, ആരും ഉല്ലാസിച്ചില്ല; വ്യാപാരികൾ വസ്തുക്കൾ പ്രദർശിപ്പിച്ചില്ല, വസ്തുക്കൾ ആകർഷകമായില്ല, ഗൃഹസ്ഥർ ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്തില്ല. നഷ്ടപ്പെട്ട ധനം വീണ്ടെടുത്താലും, ആരും ആഘോഷിച്ചില്ല; അമ്മയ്ക്ക് ആദ്യപുത്രനെ ലഭിച്ചാലും, അവൾ സന്തോഷിച്ചില്ല. ഏതു വീടുകളിലും സ്ത്രീകൾ കരഞ്ഞു, ഭർത്താക്കളോട് ദു:ഖത്തിൽ ഇരുമ്പ് കുത്തിയതുപോലെ കഠിനമായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു. രാഘവനെ കാണാതെ ഇവർക്കു വീടോ, ഭാര്യയോ, ധനമോ, പുത്രന്മാരോ, സുഖങ്ങളോ എന്ത് പ്രയോജനം? ലോകത്തിൽ ഒരേയൊരു സത്യപുരുഷൻ മാത്രം ശേഷിക്കുന്നു—ലക്ഷ്മണൻ, സീതയോടൊപ്പം കാകുത്സ്ഥ രാമനെ കാട്ടിൽ സേവിക്കുന്നവൻ. ആ വിശുദ്ധ നദികൾക്കും, പദ്മങ്ങളാൽ അലങ്കരിച്ച തടാകങ്ങൾക്കും ഭാഗ്യമാണ്; അവരുടെ ശുദ്ധജലത്തിൽ കാകുത്സ്ഥൻ സ്നാനം ചെയ്യും. ആ മനോഹരമായ കാടുകളും, മഹാനദികളും, വിശാലമായ പയലുകളും, ശൃംഗങ്ങളുള്ള പർവ്വതങ്ങളും—all Kakutstha-യെ ആകർഷിക്കും. രാമൻ എത്തുന്ന ഏതു കാടും പർവ്വതവും അതിനെ പ്രിയപ്പെട്ട അതിഥിയെപ്പോലെ ആദരിക്കും. നാനാവിധ പുഷ്പങ്ങളാലും സമൃദ്ധമായ അർപ്പണങ്ങളാലും, അകാലത്തും പോലും, ഉത്തമമായ പുഷ്പങ്ങളും ഫലങ്ങളും പ്രത്യക്ഷപ്പെടും. അകാലത്തും പോലും, പർവ്വതങ്ങൾ ദയയാൽ രാമനു മികച്ച പുഷ്പങ്ങളും ഫലങ്ങളും കാണിക്കും. പർവ്വതങ്ങൾ ശുദ്ധജലം ഒഴിക്കും, അതിൽ അനേകം അത്ഭുതവും വർണ്ണവുമുള്ള വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ കാണാം. പർവ്വതശിഖരങ്ങളിലെ മരങ്ങൾ രാഘവനെ ആനന്ദിപ്പിക്കും; രാമൻ എവിടെയുണ്ടെങ്കിലും അവിടെ ഭയം ഇല്ല, തോൽവിയും ഇല്ല. അവൻ ധീരനും മഹാബാഹുവും ദശരഥപുത്രനുമാണ്; ദൂരെയ്ക്ക് പോകുന്നതിന് മുമ്പ് നാം രാഘവനെ പിന്തുടരാം. ഈ മഹാത്മാവിന്റെ ഛായയിൽ ശാന്തിയും ആശ്വാസവുമുണ്ട്; അവൻ രക്ഷകനും ആശ്രയവും ലക്ഷ്യവുമാണ് ഈ ജനങ്ങൾക്ക്. "നാം സീതയെ സേവിക്കും, നിങ്ങൾ രാഘവനെ സേവിക്കൂ,"—ഇങ്ങനെ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി നഗരത്തിലെ സ്ത്രീകൾ ഭർത്താക്കന്മാരോട് പലവക വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു. രാഘവൻ കാട്ടിൽ നിങ്ങൾക്ക് ക്ഷേമവും സുരക്ഷയും നൽകും; സീത, സ്ത്രീയായവൾ, ഈ ജനങ്ങൾക്ക് ക്ഷേമവും സുരക്ഷയും നൽകും. ഈ ദുരിതപൂർണ്ണമായ, ആശ്വാസരഹിതമായ, ചിന്തയിൽ മുങ്ങിയ ജനങ്ങളുള്ള വാസസ്ഥലത്തിൽ ആരാണ് സന്തോഷം കണ്ടെത്തുക? കൈകേയി അന്യായമായി, സംരക്ഷണം ഇല്ലാത്തവളെപ്പോലെ ഭരിച്ചാൽ, ജീവന് പോലും, പുത്രന്മാർക്കും ധനത്തിനും വിലയില്ല. തന്റെ പുത്രനെയും ഭർത്താവിനെയും അധികാരത്തിനായി ഉപേക്ഷിച്ചവളാണ് കൈകേയി—അവളുടെ വംശത്തിന് കളങ്കമായ അവൾ ആരെയാണു ഉപേക്ഷിക്കാത്തത്? കൈകേയിയുടെ കീഴിൽ ദാസന്മാരായി ഈ രാജ്യത്ത് നാം ജീവിക്കില്ല; അവൾ ജീവിക്കുമ്പോൾ, പുത്രന്മാരോടു കൂടി ജീവിക്കുന്നത് പോലും ഞങ്ങൾ ശപിക്കുന്നു. രാജകുമാരനെ കാട്ടിലേക്കു അയക്കുന്ന ആ ക്രൂര സ്ത്രീയെ കണ്ടാൽ, ആ ദുഷ്ടയെയും അന്യായയെയും കൂട്ടി സന്തോഷത്തോടെ ജീവിക്കാൻ ആരാണ് കഴിയുക? ഇങ്ങനെ, അയോധ്യയിൽ ദു:ഖവും നിരാശയും നിറഞ്ഞു, രാമനെ നഷ്ടപ്പെട്ട ജനങ്ങൾ വിലപിച്ച്, നഗരവും വീടുകളും സന്തോഷരഹിതമായി മാറി.