രാമൻ അയ്യോധയിൽ നിന്നു പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ, അതിനോടൊപ്പംതന്നെ ഈ ലോകത്താകെ അസ്വസ്ഥതയും ദുഃഖവും പടർന്നു. ശീതളമായ കാറ്റ് പോലും വീശിയില്ല, ചന്ദ്രൻ ദർശിക്കാൻ ആഹ്ലാദകരമായിരുന്നില്ല, സൂര്യൻ പോലും ചൂട് നൽകുന്നില്ലായിരുന്നു. ലോകം മുഴുവൻ അലയലപിച്ചു. സ്ത്രീകളുടെ മക്കളും ഭർത്താക്കളും സഹോദരന്മാരും, ഒന്നും ആവശ്യമില്ലാതിരുന്നിട്ടും, എല്ലാം ഉപേക്ഷിച്ച് രാമനേ മാത്രം ചിന്തിച്ചു. രാമന്റെ സ്നേഹിതന്മാർ, ദുഃഖത്തിന്റെ ഭാരത്തിൽ മനസ്സു തളർന്നു, ഉറങ്ങാനും തയ്യാറായില്ല; അവർക്ക് വിശ്രമം പോലും ഉണ്ടായില്ല. അവിടെ, മഹാത്മാവായ രാമൻ ഇല്ലാതായതുകൊണ്ട്, അയ്യോധ നഗരം ഭൂമിയും മലകളും ഇന്ദ്രനെ നഷ്ടപ്പെട്ടതുപോലെ വിറച്ച്, ഭയത്തിലും ദുഃഖത്തിലും കത്തിയതുപോലെ നടുങ്ങി. ആനകളുടെയും യോദ്ധാക്കളുടെയും കുതിരകളുടെയും കൂട്ടങ്ങൾ കത്തിയ കുരിശ്ശബ്ദം മുഴക്കി. രാമൻ യാത്രതിരിച്ചപ്പോൾ, അക്ഷ്വാകു വംശത്തിലെ രാജാവ് ദശരഥൻ, അവൻ പുറപ്പെട്ടതുകൊണ്ടു ഉയർന്ന കാറ്റുപൊടി കാണുന്നവരെ നോക്കി നിന്നു. തന്റെ പ്രിയപുത്രനായ, ധർമ്മനിഷ്ഠനായ രാമനെ കാണാൻ കഴിയുന്നവരെ രാജാവിന്റെ ദാഹം കൂടുതൽ കൂടുകയായിരുന്നു. എന്നാൽ, രാമന്റെ കാറ്റുപൊടിയും കാണാതായപ്പോഴാണ് ദശരഥൻ ദുഃഖത്തിൽ തളർന്ന് നിലത്ത് വീണത്. അവന്റെ വലത്തുഭാഗത്ത് കൌസല്യയും, മറുഭാഗത്ത് കൈകേയിയും രാജാവിനൊപ്പം നടന്നു. ധർമ്മവും ജ്ഞാനവും വിനയവും ഉള്ള ദശരഥൻ, മനസ്സു തളർന്നു കൈകേയിയെ നോക്കി പറഞ്ഞു: “കൈകേയി, നീ ദുഷ്പ്രവർത്തനത്തിൽ ഉറച്ചവളാണ്; എന്റെ ശരീരം സ്പർശിക്കരുത്. നീ ഭാര്യയെന്നോ ബന്ധുവെന്നോ ഞാൻ നിന്നെ കാണാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. നിന്നിൽ ആശ്രയിച്ചവർ എന്റെവരും ഞാൻ അവരുടെവരും അല്ല; നീ സ്വാർത്ഥതയിൽ മാത്രം ഉറച്ചവളാണ്, നീ ധർമ്മം ഉപേക്ഷിച്ചു; ഞാൻ നിന്നെ ഉപേക്ഷിക്കുന്നു. നിന്നോടൊപ്പം ഞാൻ എടുത്ത എല്ലാ പ്രതിജ്ഞകളും അഗ്നിയെ ചുറ്റി നടത്തിയ എല്ലാ ചടങ്ങുകളും ഞാൻ നിന്നിൽ നിന്നു മോചിപ്പിക്കുന്നു, ഈ ലോകത്തും പരലോകത്തും. ഭരതൻ ഈ രാജ്യം നേടി എന്നെ എന്തെങ്കിലും നൽകുകയാണെങ്കിൽ, അത്തരം ദാനം എനിക്ക് വരരുതെ.” ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു, കാറ്റുപൊടിയിൽ മൂടപ്പെട്ട് നിലത്ത് വീണിരുന്ന രാജാവിനെ കൌസല്യ ദുഃഖത്തോടു ചേർത്തെടുത്തു. തന്റെ മകനെ ഓർത്തു, ബ്രാഹ്മണഹത്യ ചെയ്തവൻപോലോ, കൈകൊണ്ട് അഗ്നി സ്പർശിച്ചവൻപോലോ, അവൻ ദുഃഖത്തിൽ കുഴഞ്ഞു. വീണ്ടും വീണ്ടും തിരിഞ്ഞുനോക്കി, രഥത്തിന്റെ പാതയിലിരുത്തിയ രാജാവിന്റെ ഭാവം, പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ട ചന്ദ്രനെപ്പോലെ ക്ഷയിച്ചു പോയി. ദുഃഖം കൊണ്ട് തളർന്ന രാജാവ്, തന്റെ പ്രിയപുത്രനെ ഓർത്തുകൊണ്ട് വിലപിച്ചു. രാമൻ നഗരത്തിന്റെ അതിരിൽ എത്തി എന്നറിഞ്ഞപ്പോൾ, അവൻ പറഞ്ഞു: “എന്റെ മകനെ കൊണ്ടുപോയ ഉത്തമരഥങ്ങളുടെ ചിഹ്നങ്ങൾ ഈ വഴിയിൽ കാണാം; എന്നാൽ ആ മഹാത്മാവിനെ ഞാൻ കാണുന്നില്ല. ചന്ദനസാന്ദ്രമായ കിടക്കയിൽ സ്ത്രീകളുടെ സേവനത്തിൽ വിശ്രമിച്ചിരുന്ന എന്റെ മകനാണ്—ഇന്നലേയും ഇന്ന്, എവിടെയോ ഒരു മരത്തിന്റെ അടിയിൽ, മരം കൊണ്ടോ കല്ലിന്മേലോ കിടന്നുറങ്ങേണ്ടി വരുന്നു. ഭൂമിയിൽ നിന്ന് പൊങ്ങുന്ന, പൊടിയിൽ മൂടപ്പെട്ട, ആഴത്തിലുള്ള ഉച്ച്വാസങ്ങൾ വിടുന്ന, കുളത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തെത്തുന്ന ആനയെപ്പോലെയാണ് അവൻ. കാട്ടിലുള്ളവർ, ആ ദീർഘബാഹുവായ, ജനങ്ങളുടെ നാഥനായ രാമനെ, സംരക്ഷണമില്ലാതെ നടക്കുന്നതുപോലെ കാണും. ജനകപുത്രിയായ സീത, സൗഖ്യത്തിനനുസരിച്ചിരുന്നവൾ, ഇപ്പോൾ മുള്ളിൽ കാൽ വെച്ച് ദുഃഖത്തോടെ കാട്ടിലേക്ക് പോകുന്നു. കാടിനോടു പരിചയമില്ലാത്ത അവൾ, കാട്ടുമൃഗങ്ങളുടെ ഭയാനകമായ ഗർജ്ജനം കേട്ട് ഭയപ്പെടും. കൈകേയി, നീ തൃപ്തരാവൂ, വിധവയായി ഈ രാജ്യം ഭരിക്കൂ; ആ പുരുഷസിംഹം കൂടാതെ ഞാൻ ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ല.” ഇങ്ങനെ വിലപിച്ചുകൊണ്ട്, ജനങ്ങളുടെ കൂട്ടത്തിൽ പൊതിഞ്ഞ്, രാജാവ് തന്റെ ഭവനത്തിലേക്ക് കഷ്ടത അനുഭവിച്ച ഒരാൾ സ്നാനമെടുത്തതുപോലെ കടന്നു. അയ്യോധ നഗരത്തിലെ അങ്കണങ്ങളും വീടുകളും ശൂന്യമായിരുന്നു; വിപണികളും ചത്വരകളും അടച്ചുകിടന്നു; ജനങ്ങൾ ക്ഷീണിച്ചു ദുർബലരായി ദുഃഖത്താൽ തളർന്നു; വലിയ വഴികളിൽ പോലും തിരക്ക് കാണാനായില്ല. രാമനെ മാത്രം ചിന്തിച്ചുകൊണ്ട്, നഗരമൊട്ടാകെയും നിരീക്ഷിച്ചു, രാജാവ് ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി തന്റെ ഭവനത്തിലേക്ക് കടന്നു; അതൊരു മേഘത്തിൽ കടക്കുന്ന സൂര്യനെപ്പോലെയായിരുന്നു. രാമനും വൈദേഹിയും ലക്ഷ്മണനും ഇല്ലാത്ത രാജഭവനം, ഗരുഡൻ പാമ്പിനെ എടുത്തുപോയ വലിയ തടാകം പോലെയായി. ഭൂമിയുടെ അധിപൻ, ദുഃഖത്തിൽ ശബ്ദം പിടഞ്ഞ്, മൃദുലവും ക്ഷീണിതവും ദുഃഖഭരിതവുമായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: “എന്നെ വേഗം കൌസല്യയുടെ ഭവനത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോവൂ; രാമന്റെ അമ്മയോടല്ലാതെ എവിടെയും എന്റെ മനസ്സിന് ആശ്വാസം ലഭിക്കില്ല.” അവൻ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞപ്പോൾ, വാതിലുരപ്പുകാരൻ രാജാവിനെ കൌസല്യയുടെ ഭവനത്തിലേക്ക് ആദരത്തോടെ കൊണ്ടുപോയി. എന്നാൽ കൌസല്യയുടെ ഭവനത്തിൽ കിടക്കയിൽ കിടന്നിട്ടും, രാജാവിന്റെ മനസ്സിൽ ആശ്വാസം ഇല്ലായിരുന്നു. തന്റെ രണ്ടു പുത്രന്മാരെയും മരുമകളെയും നഷ്ടപ്പെട്ട ഭവനം, ചന്ദ്രനില്ലാത്ത ആകാശത്തെപ്പോലെയായിരുന്നു. അതു കണ്ട മഹാരാജാവ് കൈ ഉയർത്തി, ഉച്ചത്തിൽ വിളിച്ചു: “ഹേ രാമാ, നീ ഞങ്ങളെ ഉപേക്ഷിച്ചതെന്തിന്?” രാമൻ തിരികെവന്ന് അവനെ അങ്ങേയറ്റം സ്നേഹത്തോടെ ചുമരുന്ന ദിവസം കാണുന്ന ഭാഗ്യശാലികൾ എത്ര ഭാഗ്യവാന്മാരാണ്! അങ്ങനെ, രാത്രിയുടെ അന്ത്യഭാഗം, ആത്മാവിനുള്ള നാശത്തിന്റെ രാത്രിപോലെ, ദശരഥൻ കൌസല്യയോട് പറഞ്ഞു: “കൌസല്യ, ഞാൻ നിന്നെ കാണുന്നില്ല; ദയവായി കൈകൊണ്ട് എന്നെ സ്പർശിക്കൂ; എന്റെ കാഴ്ച ഇപ്പോഴും രാമനെ പിന്തുടരുകയാണ്, തിരികെ വരുന്നില്ല.” രാജാവിനെ, രാമനെ മാത്രം ചിന്തിച്ചുകൊണ്ട് കിടക്കുന്നവനായി കണ്ട കൌസല്യ, അവന്റെ അരികിൽ ഇരുന്നു, ദു:ഖത്തിൽ മുഴുകി, ആഴത്തിലുള്ള ഉച്ച്വാസം വിടുകയും, ദു:ഖംകൊണ്ട് വിലപിക്കുകയും ചെയ്തു.