അയോധ്യയിലെ ജനങ്ങൾ—all the people of Ayodhyā—അവരുടെ മനസ്സിൽ വലിയ ദുഃഖത്തിന്റെ തിരമാലകൾ കൊണ്ടു ചുംബിക്കപ്പെട്ട്, ആഴമായ ഉച്ച്വാസങ്ങൾ എടുക്കുകയായിരുന്നു. ഭൂമിയുടെ കിരീടാധിപതിയെ, സ്വന്തം രാമനെ, അവർക്ക് നഷ്ടമായതിന്റെ വേദനയിൽ മുഴുകി, എല്ലാവരും വിലാപിച്ചു. രാജപഥത്തിൽ നിന്നുള്ള ജനങ്ങൾ, കണ്ണുനീർ കൊണ്ട് മുഖങ്ങൾ തളർന്നു, ആരും സന്തോഷിക്കുന്നതും കാണപ്പെട്ടില്ല; എല്ലാവരും ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകിയിരുന്നു. തണുത്ത കാറ്റ് വീശിയില്ല, ചന്ദ്രൻ കാഴ്ചയ്ക്ക് ആനന്ദകരമായിരുന്നില്ല, സൂര്യനും ചൂട് നൽകുന്നില്ല; ലോകം മുഴുവൻ അശാന്തിയിലായിരുന്നു. സ്ത്രീകളുടെ മക്കളും ഭർത്താക്കളും സഹോദരന്മാരും, ഒന്നും തേടാതിരുന്നിട്ടും, എല്ലാം ഉപേക്ഷിച്ച് രാമനെ മാത്രം ചിന്തിച്ചു. രാമന്റെ സുഹൃത്തുക്കളായ എല്ലാവരും, ദുഃഖത്തിന്റെ ഭാരം താങ്ങാനാവാതെ, മനസ്സു തളർന്നു, ഉറങ്ങാൻ പോലും കിടന്നില്ല. അവസാനം, മഹാത്മാവായ രാമനില്ലാതെ അയോധ്യ, ഇന്ദ്രനില്ലാത്ത മലകളോടുകൂടിയ ഭൂമിപോലെ, കംപിച്ചു. ഭയവും ദുഃഖവും കൊണ്ടു നഗരം വിറച്ചു; ആനകളുടെയും ആസുവിശേഷമായ യോദ്ധാക്കളുടെയും കുതിരകളുടെയും കൂട്ടങ്ങൾ കൂക്കിവിളിച്ചു. രാമൻ യാത്രതിരിച്ചതിന്റെ പൊടികാറ്റ് ദൃശ്യമാവുന്നത്രയും കാലം, ഇക്ഷ്വാകുവിന്റെ രാജാവ് ദശരഥൻ തന്റെ കൺകാഴ്ച പിൻവലിച്ചില്ല. തന്റെ പ്രിയപുത്രനായ, ധർമ്മനിഷ്ഠനായ രാമനെ കാണാൻ കഴിയുന്നത്രയും സമയം, രാജാവിന്റെ ആഗ്രഹം കൂടുതൽ ശക്തിയായി. എന്നാൽ, രാമന്റെ പൊടിയും കാണാനാവാതെ പോയപ്പോൾ, ദുഃഖത്തിൽ തളർന്ന രാജാവ് നിലംപതിച്ചു വീണു. കൈകളിൽ അലങ്കാരങ്ങൾ ധരിച്ച കൗസല്യ, രാജാവിന്റെ വലത് വശത്ത് നടന്നു; അരക്കെട്ട് സുന്ദരിയായ കൈകേയി മറ്റുവശത്ത് കൂടെ നടന്നു. ജ്ഞാനവും ധർമ്മവും വിനയവും ഉള്ള രാജാവ്, ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ ദുർബലമായ അവസ്ഥയിൽ, കൈകേയിയെ നോക്കി പറഞ്ഞു: “കൈകേയി, നീ ദുഷ്പ്രവൃത്തിയിലുള്ളവളാണ്; എനിക്ക് നിന്നെ ഭാര്യയെന്നോ ബന്ധുവെന്നോ കാണാൻ ആഗ്രഹമില്ല. നിന്നിൽ ആശ്രയിച്ചവർ ഞാൻ അല്ല, ഞാനിൽ നിന്നെ ആശ്രയിച്ചവരും നീയല്ല. നീ സ്വാർത്ഥമായി, ധർമ്മം ഉപേക്ഷിച്ചു; അതിനാൽ ഞാൻ നിന്നെ ഉപേക്ഷിക്കുന്നു. നിനക്കൊപ്പമുള്ള എല്ലാ പ്രതിജ്ഞകളും, അഗ്നിപ്രദക്ഷിണവും, ഈ ലോകത്തും മറ്റുള്ള ലോകത്തും നിന്നെ ഞാൻ മോചിപ്പിക്കുന്നു. ഭരതൻ ഈ രാജ്യം നേടിയ ശേഷം പിതാവിനുവേണ്ടി എനിക്ക് എന്തെങ്കിലും നൽകുകയാണെങ്കിൽ, ആ ദാനം എനിക്ക് ലഭിക്കരുതെന്നും ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.” അപ്പോൾ, പൊടികൊണ്ട് മൂടപ്പെട്ട് നിലംപതിച്ച രാജാവിനെ, ദുഃഖത്തിൽ പെട്ട കൗസല്യ ഉയർത്തി കൊണ്ടുപോയി. മോഹത്തിൽ ബ്രാഹ്മണഹത്യ ചെയ്തവനോ, തീയിൽ കൈ വെച്ചവനോ പോലെ, ധാർമ്മികനായ രാജാവ്, തന്റെ മകൻ രഘുവിനെ ഓർത്ത് വേദനിച്ചു. പലതവണ തിരിഞ്ഞു നോക്കി, രഥമാർഗത്തിൽ ഇരുന്ന രാജാവിന്റെ ഭാവം, പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ട ചന്ദ്രനെപ്പോലെ ക്ഷീണിച്ചു. ദുഃഖത്തിൽ തളർന്ന്, പ്രിയപുത്രനെ ഓർത്ത് വിലാപിച്ച രാജാവ്, രാമൻ നഗരപരിസരത്തിലെത്തിയെന്നറിഞ്ഞപ്പോൾ പറഞ്ഞു: “എന്റെ മകനെ കൊണ്ടുപോയ ദാരുണമായ രഥങ്ങളുടെ ചിഹ്നങ്ങൾ റോഡിൽ കാണാം, പക്ഷേ ആ മഹാത്മാവിനെ കാണാനാവുന്നില്ല. ചന്ദനസാന്ദ്രമായ കിടക്കയിൽ സുഖമായി ഉറങ്ങുകയും, ഉത്തമസ്ത്രീവർഗം കാറ്റുവീശുകയും ചെയ്ത എന്റെ മകൻ, ഇന്ന് എവിടെയോ മരക്കിഴക്കോ കല്ലിന്മേലോ കിടക്കുന്നു. ഭൂമിയിൽ നിന്ന് പൊടിപൊടിച്ച്, ദുഃഖത്തിൽ ആഴമായി ഉച്ച്വസിച്ച്, കുളത്തിൽ നിന്ന് പുറത്ത് വരുന്ന ആനപോലെ അവൻ എഴുന്നേറും. കാട്ടിലുള്ളവർ, ആ ദീർഘബാഹുവായ ജനപതിയെന്ന രാമനെ, സംരക്ഷണമില്ലാതെ നടക്കുന്നതു പോലെ കാണും. സുഖത്തിൽ വളർന്ന ജനകപുത്രി, ഇപ്പൊഴത് മുള്ളിൽ കാൽവെയ്ക്കേണ്ടി വരികയും, കാട്ടിലെ ഭയാനകമായ മൃഗങ്ങളുടെ കൂക്കൾ കേട്ട് ഭയപ്പെടുകയും ചെയ്യും. കൈകേയി, നീ സന്തോഷത്തോടെ വിധവയായി ജീവിച്ചുകൊണ്ട് രാജ്യം ഭരിച്ചോളൂ; ആ പുരുഷസിംഹനില്ലാതെ ഞാൻ ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ല.” ഇങ്ങനെ വിലാപിച്ചുകൊണ്ട്, ജനസമൂഹം ചുറ്റിയ രാജാവ്, ഒരു ദുരന്തത്തിന് ശേഷം സ്നാനമെടുത്തവനെപ്പോലെ, മഹാരാമ്യമായ ഭവനത്തിലേക്ക് കടന്നു. അവൻ നഗരത്തിലെ അങ്കണങ്ങളും ഭവനങ്ങളും ശൂന്യമായതും, അങ്ങ് വിപണികളും ചന്തകളും അടച്ചിട്ടതും, ജനങ്ങൾ ക്ഷീണിച്ച് ദുർബലരായതും, മഹാരാജപഥങ്ങൾ നിറയാത്തതും കാണുമ്പോൾ, രാജാവ് മനസ്സിൽ രാമനെ മാത്രം ചിന്തിച്ചു, ദുഃഖത്തോടെ ഭവനത്തിലേക്ക് കടന്നു, മേഘത്തിൽ കടക്കുന്ന സൂര്യനെപ്പോലെ. രാമനും വൈദേഹിയും ലക്ഷ്മണനും ഇല്ലാത്ത ആ ഭവനം, ഗരുഡൻ പാമ്പിനെ പിടിച്ചുപോയ വലിയ തടാകംപോലെ ശൂന്യമായി തോന്നി. ഭൂമി അണിഞ്ഞിരിക്കുന്ന രാജാവ്, ദുഃഖത്തിൽ ശബ്ദം തളർന്ന്, മൃദുലവും ക്ഷീണിച്ചതും ദുഃഖഭരിതവുമായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: “എന്നെ വേഗത്തിൽ കൗസല്യയുടെ ഭവനത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോവൂ; രാമൻ്റെ അമ്മയുടെ വീട്ടിൽ മാത്രമേ എന്റെ മനസ്സിന് ആശ്വാസം ലഭിക്കൂ.” ഇങ്ങനെ രാജാവ് പറയുമ്പോൾ, വാതിൽപ്പടികൾ അവനെ കൗസല്യയുടെ ഭവനത്തിലേക്ക് ആദരപൂർവം കൊണ്ടുപോയി. അവിടെ കിടന്നിട്ടും, രാജാവിന്റെ മനസ്സിന് ശാന്തി ലഭിച്ചില്ല. രണ്ടു മക്കളും മരുമകളും ഇല്ലാത്ത ആ ഭവനം, ചന്ദ്രനില്ലാത്ത ആകാശത്തെപ്പോലെ ശൂന്യമായിരുന്നു. അത് കണ്ട രാജാവ്, തന്റെ കൈ ഉയർത്തി, ഉച്ചത്തിൽ വിളിച്ചു: “ഹേ രാമാ, നീ ഞങ്ങളെ ഉപേക്ഷിച്ചത് എന്തുകൊണ്ടാണ്?” രാമനെ വീണ്ടും വരവേൽക്കാനും അണയാനും കഴിയുന്ന ഭാഗ്യശാലികളാണ് ഈ ഭൂമിയിലെ മഹാന്മാർ എന്ന് രാജാവ് പറഞ്ഞു. അങ്ങനെ, ആത്മാവിന് അനർഹമായ അർദ്ധരാത്രിയിലെ ആ അന്ധകാരത്തിൽ, ദശരഥൻ കൗസല്യയോട് ദു:ഖഭരിതമായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു.