രാമൻ പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ, അവന്റെ പുറകിൽ നിന്ന് വലിയ ശബ്ദം ഉയർന്നു. ജനങ്ങൾ രാജാവിനെ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയതും തളർന്നതും കണ്ടു കൂട്ടംകൂടി അലയടിച്ചു. ചിലർ “ഹായോ, രാമാ!” എന്നും മറ്റൊക്കെയവർ “രാമന്റെ അമ്മേ!” എന്നും വിളിച്ചു. അകത്തുള്ള അന്തഃപുരസ്ത്രീകൾ ഉച്ചത്തിൽ വിലപിച്ചു, കരഞ്ഞു. രാമൻ പിന്നിലേക്ക് നോക്കിയപ്പോൾ, വഴിയിൽ അവനെ പിന്തുടർന്ന് വരുന്ന രാജാവിനെയും അമ്മയെയും കണ്ടു. അവരുടെ മനസ്സുകൾ ദുഃഖത്തിലും ആശങ്കയിലും മുങ്ങിയിരുന്നു. ആസ്വാസ്ഥ്യത്തിനും ആഡംബരത്തിനും പതിവായിരുന്ന മാതാപിതാക്കൾ കാൽനടയായി ദുഃഖത്തിൽ തളർന്നിരിക്കുന്നതും കണ്ടു. അതു കണ്ട രാമൻ സാരഥിയോട് ഉത്സാഹത്തോടെ, “വേഗം പോകൂ!” എന്നു പറഞ്ഞു. പിതാവിനെയും മാതാവിനെയും അങ്ങനെ ദുഃഖത്തിൽ കാണാൻ രാമൻക്ക് സഹിക്കാനായില്ല; അതുപോലെ തന്നെ കൊടുങ്കോലുകൊണ്ട് തളർത്തപ്പെട്ട ആനയ്ക്ക് അതിന്റെ വേദന സഹിക്കാനാവാത്തതുപോലെയും. കറ്റിയപശു കன்றിനെ തേടി ഓടിപ്പോകുന്നതുപോലെ, രാമന്റെ അമ്മയും രാമനെ തേടി ഓടി. കൗസല്യാ കരഞ്ഞുകൊണ്ട് രഥത്തിനു പിന്നാലെ ഓടിക്കൊണ്ട്, “രാമാ! ഹായോ, സീതേ! ലക്ഷ്മണാ!” എന്നു വിളിച്ചു. രാമൻ വീണ്ടും വീണ്ടും തന്റെ അമ്മയെ നോക്കി. രാമനും ലക്ഷ്മണനും സീതയും വേണ്ടി അവൾ കണ്ണുനീർ വീഴ്ത്തുന്നതും ദുഃഖത്തിൽ കുരങ്ങിക്കൊണ്ട് നടനമാടുന്നതുപോലെയും കണ്ടു. ഇതിനിടയിൽ, രാജാവ് “നില്ക്കൂ!” എന്ന് വിളിച്ചു; എന്നാൽ രാഘവൻ “പോകൂ, പോകൂ!” എന്ന് സാരഥിയെ ഉത്തേജിപ്പിച്ചു. സുമന്ത്രൻ ആജ്ഞകളുടെ ഇടയിൽ കുടുങ്ങിയതുപോലെ, രണ്ടു ചക്രങ്ങൾക്കിടയിൽ കുടുങ്ങിയതുപോലെ, മനസ്സിൽ ആശങ്കയോടെ നിന്നു. രാമൻ അവനോട് പറഞ്ഞു: “രാജാവ് നിന്നെ കുറ്റപ്പെടുത്തുകയാണെങ്കിൽ നീ കേൾക്കില്ലെന്നു പറയൂ; ദീർഘകാലം ദുഃഖം അനുഭവിക്കുന്നത് ഏറ്റവും പാപമാണ്.” രാമന്റെ വാക്കുകൾ അനുസരിച്ച്, ജനങ്ങളോട് വിടപറഞ്ഞ് സാരഥി കുതിരകളെ ഉത്സാഹത്തോടെ മുന്നോട്ടു ഓടിച്ചു. ജനങ്ങൾ രാമനെ ചുറ്റി അമ്പരപ്പോടെ തിരിഞ്ഞു, എന്നാൽ അവരുടെ മനസ്സിൽ രാമനെ വിട്ടുപോകാൻ കഴിയില്ലായിരുന്നു. അപ്പോൾ മന്ത്രിമാർ രാജാവ് ദശരഥനോട് പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ രാമന്റെ മടങ്ങിവരവ് ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ ആരും ദൂരത്തേക്ക് പിന്തുടരരുത്.” അവരുടെ വചനങ്ങൾ കേട്ട്, സകലഗുണങ്ങളാലും സമ്പന്നനായ ദുഃഖിതനായ രാജാവ്, വിയർപ്പും വിഷാദവും നിറഞ്ഞ്, ഭാര്യയോടൊപ്പം നില്ക്കുകയായിരുന്നു, മകനായ രാമനെ നോക്കി. ഇനി മഹാമഹിമയുള്ള വാൽമീകി രാമായണത്തിലെ അയ്യോധ്യാകാണ്ഡത്തിലെ നാൽപ്പത്തൊന്നാമത്തെ അധ്യായം കേൾക്കൂ. ആ മനുഷ്യസിംഹൻ കൈകൂപ്പി യാത്ര തിരിച്ചപ്പോൾ, അന്തഃപുരസ്ത്രീകളിൽ നിന്ന് വലിയ വിലാപശബ്ദം ഉയർന്നു. അവൻ ദയനീയരായ, നിർബലരായ, വ്രതശീലികളായ സ്ത്രീകളുടെ അഭയസ്ഥനായിരുന്നു—ഇനി ആ രക്ഷകൻ എവിടേക്ക് പോകുന്നു? അവൻ അപമാനിക്കപ്പെട്ടാലും കോപം കാണിച്ചില്ല, കോപകാരണമുള്ളതൊന്നും ഒഴിവാക്കി, കോപിതരായവരെ ശമിപ്പിച്ചു—അങ്ങനെ ദുഃഖത്തിൽ തുല്യനായവൻ എവിടേക്ക് പോകുന്നു? അവൻ മാതാവായ കൗസല്യയോടു കാണിച്ച അതേ സ്നേഹവും ഊർജ്ജവും ഞങ്ങളോടും കാണിച്ചു—അവൻ എവിടേക്ക് പോകുന്നു? കൈകേയിയുടെ ഉപദ്രവത്തിൽ ദുഃഖിതനായ രാജാവിന്റെ ആജ്ഞയെ അനുസരിച്ച് അവൻ വനത്തിലേക്ക് പോകുന്നു; ലോകത്തിന്റെ രക്ഷകൻ എവിടേക്ക് പോകുന്നു? ഹായോ, രാജാവ് വിവേകശൂന്യനായി ലോകത്തെ നാശത്തിലേക്കാണ് നയിക്കുന്നത്; സത്യനിഷ്ഠനും ധർമ്മശീലനും ആയ രാമനെ വനവാസത്തിനായി അയക്കുകയാണ്. അങ്ങനെ രാജകുമാരിമാർ, കன்றുകളെ നഷ്ടപ്പെട്ട പശുക്കൾപോലെ, ദുഃഖത്തിൽ കരഞ്ഞു. മകൻ രാമനെ നഷ്ടപ്പെട്ട ദുഃഖത്തിൽ പീഡിതനായ രാജാവ്, ആ ഭയാനകമായ കരയലുകൾ കേട്ട് ഏറെ വിഷാദത്തിലായി. അന്ന് ആയോധ്യയിൽ യാഗങ്ങൾ നടത്തപ്പെടുന്നില്ല, ഗൃഹസ്ഥർ അന്നം പാകം ചെയ്തില്ല, ജനങ്ങൾ സ്വന്തം കര്മ്മങ്ങൾ മറന്നു; സൂര്യനും മറഞ്ഞു. ആനകൾ തിന്നുന്ന ഭക്ഷണം ഉപേക്ഷിച്ചു, പശുക്കൾ കன்றുകളെ പാലിക്കാൻ താത്പര്യം കാണിച്ചില്ല, പുത്രന്മാരെ പ്രസവിച്ച അമ്മമാർ ആനന്ദിച്ചില്ല. തൃശങ്കു, ലോഹിതാംഗ, ബൃഹസ്പതി, ബുധൻ, മറ്റ് ക്രൂരഗ്രഹങ്ങൾ ചന്ദ്രനോട് ചേർന്ന് നിലകൊണ്ടു. നക്ഷത്രങ്ങൾ പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ടു, ഗ്രഹങ്ങൾ ഭാവം നഷ്ടപ്പെടുത്തി, വിശാഖ നക്ഷത്രം പുക ചുറ്റപ്പെട്ട് ആകാശത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. രാമൻ വനത്തിലേക്ക് പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ, ആ നഗരി കറുത്ത കാറ്റ് സമുദ്രത്തെ ഇളക്കുന്നതുപോലെ വിറച്ചു. എല്ലാ ദിക്കുകളും അന്ധകാരംപോലെ ആവൃതമായി; ഗ്രഹങ്ങളെയും നക്ഷത്രങ്ങളെയും മറ്റൊന്നും കാണാനായില്ല. അയോധ്യയിലെ ജനങ്ങൾ അപ്രത്യക്ഷമായ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി; ഭക്ഷണത്തിലും വിനോദത്തിലും ആരും ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. ആഴമായ ഉച്ച്വാസങ്ങൾ മുഴക്കി, ദുഃഖത്തിന്റെ തിരമാലകളിൽ മുങ്ങി, അയോധ്യയിലെ എല്ലാവരും ഭൂമിയുടേയും രക്ഷകനായ രാമനെ വിലപിച്ചു. രാജവീഥിയിൽ, കണ്ണുനീർ നിറഞ്ഞ മുഖങ്ങളോടെ, ആരെയും സന്തോഷത്തോടെ കാണാനായില്ല; എല്ലാവരും ദുഃഖത്തിൽ ആഴപ്പെട്ടു. തണുത്ത കാറ്റ് വീശിയില്ല, ചന്ദ്രൻ മനോഹരമായിരുന്നില്ല, സൂര്യൻ ചൂട് പകർന്നില്ല; ലോകം മുഴുവൻ അശാന്തമായി. സ്ത്രീകളുടെ പുത്രന്മാരും ഭർത്താക്കളും സഹോദരന്മാരും, ഒന്നും ആഗ്രഹിക്കാതിരിക്കുകയും, രാമനെ മാത്രം ചിന്തിക്കുകയും ചെയ്തു. രാമന്റെ സുഹൃത്തുക്കളായ എല്ലാവരും, മനസ്സിൽ ദുഃഖഭാരത്തിൽ തളർന്ന്, ഉറങ്ങാനും കഴിയാതെ കിടന്നു. മഹാത്മാവായ രാമനെ നഷ്ടപ്പെട്ട അയോധ്യ ഭൂമിയിൽ മലകളില്ലാതെ ഇന്ദ്രനെ നഷ്ടപ്പെട്ട ഭൂമിപോലെ വിറച്ചു; ഭയത്തിലും ദുഃഖത്തിലും ആനകളും സൈന്യവും കുതിരകളും മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഇനി മഹാമഹിമയുള്ള വാൽമീകി രാമായണത്തിലെ അയ്യോധ്യാകാണ്ഡത്തിലെ ഇരുപത്തിരണ്ടാമത്തെ അധ്യായം. രാമൻ യാത്രതിരിച്ചപ്പോൾ, അവന്റെ പുറകെ ഉയർന്ന പൊടിക്കാറ്റ് കാണുന്നവരെ വരെ ഇക്ഷ്വാകുവംശജനായ രാജാവ് കണ്ണ് പിഴച്ചില്ല. തന്റെ പ്രിയപുത്രനെ കാണുന്നവരെ രാജാവിന്റെ ആകാംക്ഷയും കാത്തിരിപ്പും വർദ്ധിച്ചുപോയി. എന്നാൽ, രാമന്റെ പൊടിക്കാറ്റ് പോലും കാണാനാവാതെ പോയപ്പോൾ, ദുഃഖഭാരത്തിൽ രാജാവ് നിലം വീണു.