രാമൻ അകലെ പോകുമ്പോൾ, ആ നഗരത്തിൽ സ്ത്രീകളുടെ വലിയ വിലാപം മുഴങ്ങുകയായിരുന്നു. അതു ശക്തനായ ആനയുടെ നായകൻ ബന്ധിക്കപ്പെട്ടപ്പോൾ ആനകളുടെ പെൺകുഞ്ഞുങ്ങൾ കത്തിയിലമ്പിയ പോലെ കരയുന്നതുപോലെയാണ്. കാകുത്സ്ഥന്റെ പിതാവായ മഹാനായ രാജാവ് അന്ന് ഒരു ഗ്രഹം മൂടിയ പൂർണ്ണചന്ദ്രനുപോലെ ദുർബലനായി ദൃശ്യമാവുന്നു. ദശരഥപുത്രനായ മഹാത്മാവും മഹത്വമുള്ളവനും ആയ രാമൻ തന്റെ രഥശാരഥിയോട് ഉത്സാഹത്തോടെ പറഞ്ഞു: “വേഗത്തിൽ നീങ്ങുക!” രാമൻ ശാരഥിയോട് “പോകൂ” എന്ന് ആവർത്തിച്ചു, എന്നാൽ ജനങ്ങൾ “തടയൂ!” എന്ന് വിളിച്ചു; ഇങ്ങനെ, വഴിയിൽ സമ്മർദ്ദം നേരിട്ട ശാരഥിക്ക് ഒന്നും ചെയ്യാൻ സാധിച്ചില്ല. ശക്തിബഹുലനായ രാമൻ യാത്രചെയ്യുമ്പോൾ, നഗരവാസികളുടെ കണ്ണുനീർ നിലത്തു വീണു, ഭൂമിയിലെ പൊടി ആ നനവിൽ താഴ്ന്നു. വിലാപം, കണ്ണുനീർ, ആകുലത എന്നിവയിൽ മുഴുകിയ നഗരം രഘുവംശജന്റെ യാത്രയിൽ ബോധംകേടായി, വലിയ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി. സ്ത്രീകളുടെ കണ്ണുകളിൽ നിന്നു വേദനയിൽ പിറന്ന കണ്ണുനീർ ഒഴുകി, അത് മത്സ്യങ്ങൾ കുളത്തിൽ നീന്തുമ്പോൾ കമലങ്ങൾ ചലിക്കുന്നതുപോലെയായിരുന്നു. നഗരത്തിലെ ജനങ്ങളുടെ മനസ്സുകൾ രാമനിൽ ആകൃഷ്ടമായിരിക്കുന്നതും നഗരത്തിന്റെ അവസ്ഥ കണ്ട രാജാവ് വേദനയിൽ വേരറുത്തുവീണ വൃക്ഷംപോലെ നിലത്തുവീണു. അപ്പോൾ രാമന്റെ പിന്നിൽ വലിയ ശബ്ദം ഉയർന്നു; രാജാവ് തളർന്നതും വലിയ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയതും കണ്ട ജനങ്ങൾ കൂട്ടംകൂടി. ചിലർ “അയ്യോ രാമാ!” എന്നു വിളിച്ചു; മറ്റുള്ളവർ “രാമന്റെ അമ്മേ!” എന്ന് വിളിച്ചു; അകത്തുള്ള അന്തഃപുരസ്ത്രീകൾ വലിയ ശബ്ദത്തിൽ വിലപിച്ചു. രാമൻ തിരിഞ്ഞുനോക്കി, രാജാവിനെയും അമ്മയെയും വഴിയിൽ തന്നെ അനുഗമിക്കുന്നതും അവരുടെ മനസ്സുകൾ വിഷാദത്തിൽ മുങ്ങിയതും കണ്ടു. സുഖജീവിതത്തിൽ അഭ്യസ്തവിദ്യരായ തന്റെ മാതാപിതാക്കൾ ഇങ്ങനെ കഷ്ടപ്പെട്ടു നടന്നു വരുന്ന കാഴ്ച സഹിക്കാനാവാതെ, രാമൻ വീണ്ടും ശാരഥിയോട് “വേഗത്തിൽ പോകൂ!” എന്നു പറഞ്ഞു. ആ ദുഃഖഭരിതമായ കാഴ്ചയേയും തന്റെ മാതാപിതാക്കളെ ഇങ്ങനെ ദുഃഖത്തിൽ കാണുവാൻ രാമന് കഴിഞ്ഞില്ല; എങ്ങനെ ആനയ്ക്ക് കൊടുവാൾകൊണ്ട് അടിച്ചാൽ അതിന്റെ വേദന സഹിക്കാനാവില്ലയോ, അതുപോലെയാണ്. കിടാവിനോട് വേർപെടുത്തിയ പശു തന്റെ കിടാവിനെ കാണാൻ ഓടിപ്പോകുന്നതുപോലെ, രാമന്റെ അമ്മയും രഥത്തിന്റെ പിന്നാലെ ഓടിയെത്തി, “രാമാ! അയ്യോ സീതേ! ലക്ഷ്മണാ!” എന്നും വിലപിച്ചു. രാമൻ വീണ്ടും വീണ്ടും അമ്മയെ നോക്കി; രാമനും ലക്ഷ്മണനും സീതയും വേണ്ടി അവൾ കണ്ണുനീർ ചൊരിയുന്നത് ദുഃഖത്തിൽ നൃത്തം ചെയ്യുന്നവളെപ്പോലെയായിരുന്നു. രാജാവ് “തടയൂ!” എന്ന് വിളിച്ചു; രഘുവംശജൻ “പോകൂ, പോകൂ!” എന്ന് വിളിച്ചു; ശാരഥിയുടെ മനസ്സ് ആജ്ഞകളുടെ ഇടയിൽ പെട്ടുപോയ ഒരു വസ്തുവിനെപ്പോലെയായി. അപ്പോൾ രാമൻ ശാരഥിയോട് പറഞ്ഞു: “രാജാവ് നിന്നെ കുറ്റപ്പെടുത്തുമെങ്കിൽ, നീ കേട്ടില്ലെന്നു പറയുക; ദീർഘദുഃഖം ഏറ്റവും പാപകരമാണ്.” രാമന്റെ വാക്കുകൾ അനുസരിച്ച് ജനങ്ങളെ വിടപറഞ്ഞ്, ശാരഥി വേഗത്തിൽ കുതിരകളെ ഓടിച്ചു. രാമനെ ചുറ്റി വന്നു നഗരവാസികൾ തിരിച്ചു പോയെങ്കിലും, അവരുടെ ഹൃദയത്തിൽ രാമൻ നിന്നു പോയില്ല. മന്ത്രിമാർ രാജാവിനോട് പറഞ്ഞു: “നീ രാമന്റെ മടങ്ങിവരവ് ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, ആരെയും ദൂരേയ്ക്കു പിന്തുടരാൻ അനുവദിക്കരുത്.” അവരുടെ വാക്കുകൾ കേട്ട രാജാവ്, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി, വിയർപ്പ് പൊങ്ങി, ഭാര്യയോടൊപ്പം നില്ക്കുമ്പോൾ തന്റെ മകനെ നോക്കി നിൽക്കുകയായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ, വാല്മീകിരാമായണത്തിലെ അയോഗ്യകാണ്ഡത്തിലെ നാൽപ്പത്തൊന്നാമത്തെ അധ്യായം ആരംഭിക്കുന്നു. രാമൻ കൈകൂപ്പി യാത്രചെയ്യുമ്പോൾ, അന്തഃപുരത്തിലെ സ്ത്രീകളിൽ നിന്ന് വലിയ വിലാപശബ്ദം ഉയർന്നു. അവർക്കു സംരക്ഷകനും ആശ്രയവുമായിരുന്നു രാമൻ; ഇപ്പൊഴത് രക്ഷകൻ എവിടേക്ക് പോകുന്നു? അവൻ അപമാനിതനായാലും കോപപ്പെടാതെ, കോപം വരുത്തുന്ന കാരണങ്ങൾ ഒഴിവാക്കി, കോപിതരായവരെ ശമിപ്പിച്ചവൻ; അങ്ങനെയവൻ ഇനി എവിടേക്ക് പോകുന്നു? മാതാവായ കൗസല്യയോടുള്ള പോലെ, അവൻ ഞങ്ങളോടും സ്നേഹപൂർവം പെരുമാറിയവൻ; അവൻ എവിടേക്ക് പോകുന്നു? കൈകേയിയുടെ ബാധയിൽ പീഡിതനായ രാജാവിന്റെ ആജ്ഞപ്രകാരം അവൻ കാടിലേക്ക് പോകുന്നു; ജനങ്ങളുടെ രക്ഷകൻ, ലോകത്തിന്റെ രക്ഷകൻ എവിടേക്ക് പോകുന്നു? അയ്യോ, രാജാവ് ബോധംകെട്ട് ലോകത്തെ നശിപ്പിക്കുന്നു; ധർമ്മനിഷ്ഠനും സത്യവ്രതനും ആയ രാമനെ കാടിൽ അയക്കുന്നു. രാജ്ഞിമാർ എല്ലാം കിടാവുകളെ നഷ്ടപ്പെടുത്തിയ പശുക്കളെപ്പോലെ വിലപിച്ചു, ദുഃഖത്തിൽ കരഞ്ഞു. മകനോടുള്ള ദുഃഖത്തിൽ പീഡിതനായ രാജാവ്, ആ ഭയാനകമായ വിലാപശബ്ദം കേട്ട് അത്യന്തം ദുഃഖിതനായി. യാഗങ്ങൾ നടത്തപ്പെടുന്നില്ല, ഗൃഹസ്ഥർ പാചകം ചെയ്യുന്നില്ല, ജനങ്ങൾ കർത്തവ്യങ്ങൾ മറന്നിരിക്കുന്നു, സൂര്യനും മറഞ്ഞുപോയിരിക്കുന്നു. ആനകൾ ഭക്ഷണം ഉപേക്ഷിച്ചു, പശുക്കൾ കിടാവുകളെ പാലിച്ചില്ല, പുത്രനെ പ്രസവിച്ച അമ്മമാർ സന്തോഷിച്ചില്ല. തൃശങ്കു, ലോഹിതാംഗ, ബൃഹസ്പതി, ബുധൻ, മറ്റു ക്രൂരഗ്രഹങ്ങൾ എന്നിവയും ചന്ദ്രനെ സമീപിച്ചു നിലകൊണ്ടു. നക്ഷത്രങ്ങൾ തിളക്കംകൊഴന്നു, ഗ്രഹങ്ങൾ ജ്യോതി നഷ്ടപ്പെട്ടു, വിശാഖാ ആകാശത്ത് പുകപോലെയായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. രാമൻ കാടിലേക്ക് പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ നഗരം കറുത്ത കാറ്റ് സമുദ്രത്തെ ആക്ഷേപിക്കുന്നതുപോലെ കുലുങ്ങി. എല്ലാ ദിശകളും അപ്രത്യക്ഷമായി, ഇരുണ്ടതിൽ മുങ്ങി; ഗ്രഹം, നക്ഷത്രം ഒന്നും കാണാനായില്ല. അപ്രത്യക്ഷമായ ആ സമയത്ത് നഗരവാസികൾ ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകി, ആഹാരത്തിലും വിനോദത്തിലും ശ്രദ്ധയില്ലാതായി. ആയോധ്യയിലെ ജനങ്ങൾ, ദു:ഖത്തിന്റെ തിരമാലകളിൽ മുങ്ങി, തുടർച്ചയായി ആഴംനിറഞ്ഞ ഉച്ച്വാസങ്ങൾ പുറത്ത് വിടുകയും ഭൂമിയുടെ അധിപനായ രാമനെക്കുറിച്ച് വിലപിക്കുകയും ചെയ്തു. രാജമാർഗത്തിൽ നിന്നുള്ള ജനങ്ങൾ കണ്ണുനീർ കൊണ്ട് മുഖം നനഞ്ഞു; ആരെയും സന്തോഷത്തിൽ കാണാനായില്ല, എല്ലാവരും ദുഃഖത്തിൽ മാത്രം ആകുലരായി.