രാഘവൻ ദീർഘകാലം വനവാസത്തിനായി അയോഗ്യയിൽ നിന്ന് പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ, ആ നഗരം മുഴുവൻ ഒരു അസഹ്യമായ ക്ഷീണത്തിൽ ആകപ്പെട്ടു. ജനങ്ങൾക്കും നഗരത്തിനുമെല്ലാം വലിയ ആശങ്കയും ആകുലതയും പടർന്നു. അക്രമിതരായ ആനകൾ കറങ്ങി, കുതിരകളുടെ കണകണ കുരലുകൾ മുഴങ്ങി, നഗരത്തിന്റെ മുഴുവൻ അന്തരീക്ഷവും വലിയ കലഹത്തിൽ മുങ്ങി. അപ്പോൾ, നഗരത്തിലെ കുഞ്ഞുങ്ങളും മൂപ്പന്മാരും ഉൾപ്പെടെ എല്ലാവരും അതീവ ദു:ഖത്തിൽ ആകി, ഉണങ്ങിയവൻ വെള്ളം അന്വേഷിക്കുന്നപോലെ രാമനെ തേടിത്തുടർന്നു. നഗരത്തിന്റെ ചുറ്റും, പിൻഭാഗത്തും, എല്ലാ ദിശകളിലും, കണ്ണുനീർ നിറഞ്ഞ മുഖങ്ങളോടെ അവർ രാമനെ വലിയാരവത്തോടെ വിളിച്ചു, ദു:ഖം പ്രകടിപ്പിച്ചു. "കുതിരകളെ നിയന്ത്രിക്കൂ, സാരഥീ, പതുക്കെ പോകൂ, പോകൂ; രാമന്റെ മുഖം കാണാൻ ഞങ്ങൾക്ക് ആഗ്രഹമുണ്ട്; ഇനി അതു കാണാൻ പ്രയാസമാകും," എന്ന് അവർ കരഞ്ഞു. "രാമന്റെ അമ്മയുടെ ഹൃദയം ഇരുമ്പിൽ നിന്നാണെന്ന് ഉറപ്പാണ്; ദൈവത്തോട് തുല്യമായ പ്രകാശമുള്ള പുത്രൻ കാട്ടിലേക്ക് പോകുമ്പോഴും അവളുടെ ഹൃദയം തകർന്നില്ലല്ലോ!" "വൈദേഹി, ഭർത്താവിന്റെ കണ്മണിയായി, നിഴലുപോലെ അവനെ പിന്തുടരുന്നു; സത്യധർമ്മത്തിൽ അർപ്പിതയായി, സൂര്യപ്രഭയെപ്പോലെ മേരുപർവ്വതത്തോട് ചേർന്ന്." "ലക്ഷ്മണാ, നീ ഭാഗ്യവാനാണ്; സദാ മൃദുവായ വാക്കുകൾ പറയുന്ന, ദൈവസദൃശരൂപനായ സഹോദരനെ സേവിക്കാൻ നിനക്ക് അവസരമുണ്ട്." "നിന്റെ ബുദ്ധിയും, ഈ സൗഭാഗ്യവും, വളരെ മഹത്തായതാണ്; അവനെ പിന്തുടരുന്നത് സ്വർഗപഥം തന്നെയാണ്." ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, അവർക്ക് കണ്ണുനീർ തടയാനാവാതെ, ഇക്ഷ്വാകുവൻശത്തിന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവനായ രാമനെ പിന്തുടർന്നു. അപ്പോൾ, ദു:ഖിതരായ സ്ത്രീകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട രാജാവ്, തന്നെ തന്നെ ദു:ഖത്തിൽ അകപ്പെട്ടവനായി, "എന്റെ പ്രിയപുത്രനെ ഞാൻ കാണണം" എന്നാശയത്തോടെ വീട്ടിൽ നിന്ന് പുറത്ത് വന്നു. രാജാവിന്റെ മുമ്പിൽ, സ്ത്രീകളുടെ വലിയ നിലവിളികൾ, അവരുടെ നായകനായ ആനയെ പിടിച്ചിരുത്തിയപ്പോൾ ആനകളുടെ പെൺകിടാക്കളുടെ നിലവിളിപോലെ, മുഴങ്ങി. കകുത്ഥവംശത്തിന്റെ പിതാവായ മഹാത്മാവ്, ആ സമയത്ത്, ഗ്രഹം മൂടിയ പൂർണ്ണചന്ദ്രനെപ്പോലെ തോന്നി. ദശരഥന്റെ പുത്രനായ മഹോന്നതൻ രാമൻ, സാരഥിയോട് "ദ്രുതം പോകൂ!" എന്ന് ഉത്സാഹത്തോടെ പറഞ്ഞു. രാമൻ സാരഥിയോട് "പോകൂ" എന്ന് പറഞ്ഞപ്പോൾ, ജനങ്ങൾ "നിൽക്കൂ!" എന്ന് വിളിച്ചു; എന്നാൽ സാരഥിക്ക് ആ വഴിയിൽ ഒന്നും ചെയ്യാനാവാതെ ഇരുന്നു. ബലവാനായ രാമൻ യാത്രതിരിച്ചപ്പോൾ, നഗരവാസികളുടെ വീഴുന്ന കണ്ണുനീർ ഭൂമിയിലെ പൊടിയിൽ ചേരുകയും, അതിനെ താഴ്ത്തുകയും ചെയ്തു. നഗരമാകെ കരച്ചിലിലും കണ്ണുനീരുമായ വലിയ ആകുലതയിൽ മുങ്ങി, "ഹായോ!" എന്ന വിളികളോടെ, രാഘവന്റെ യാത്രയിൽ അതീവ ദു:ഖിതമായി, അവബോധം നഷ്ടപ്പെട്ടുപോലെയായി. സ്ത്രീകളുടെ കണ്ണുകളിൽ നിന്നു വേദനയിൽ ജനിച്ച കണ്ണുനീർ, മത്സ്യങ്ങൾ നീക്കിയതുപോലെ, താമരകളെ ചലിപ്പിച്ചു. രാജാവ് നഗരത്തെ നോക്കി, ജനങ്ങളുടെ മനസ്സുകൾ രാമനിൽ ആകേന്ദ്രിതമായത് കണ്ടപ്പോൾ, വേരു മുറിച്ചുവീണ മരത്തെപ്പോലെ, ദു:ഖത്തിൽ നിലത്തു വീണു. അപ്പോൾ, രാമന്റെ പുറകിൽ വലിയാരവം ഉയർന്നു; രാജാവ് തളർന്ന് വീഴുന്നതും അതീവ വിഷാദത്തോടെയും ജനങ്ങൾ ഒത്തു ചേർന്നതും കണ്ടു. ചിലർ "ഹായോ രാമാ!" എന്നും, മറ്റുള്ളവർ "ഹായോ രാമന്റെ അമ്മേ!" എന്നും നിലവിളിച്ചു; അകത്തുള്ള സ്ത്രീകൾ വലിയാരവത്തിൽ കരഞ്ഞു. രാമൻ തിരിഞ്ഞു നോക്കിയപ്പോൾ, പിതാവിനെയും മാതാവിനെയും വഴിയിൽ തന്നെ പിന്തുടരുന്നതും, അവരുടെ മനസ്സുകൾ വിഷാദത്താൽ നിറഞ്ഞതും കണ്ടു. ആ സുഖജീവിതത്തിൽ വളർന്നിരുന്ന മാതാപിതാക്കൾ കാൽനടയായി ദു:ഖത്തോടെ വരുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ, രാമൻ സാരഥിയോട് വീണ്ടും "ദ്രുതം പോകൂ!" എന്നു പറഞ്ഞു. ആ മഹാപുരുഷൻ അത്തരം ദു:ഖകരമായ കാഴ്ച സഹിക്കാനാവാതെ, കൊത്തുപിടിച്ച ആനയ്ക്ക് പോലെ അസഹ്യമായ വേദന അനുഭവിച്ചു. കിടാവിൽ നിന്ന് വേർപെടുത്തിയ പശു കിടാവിനെ തേടിപ്പോകുന്നതുപോലെ, രാമന്റെ അമ്മ അവനെ തേടിത്തുടർന്നു. അങ്ങനെ, കൗസല്യാ കരഞ്ഞും ഓടിയും രഥത്തിന് പിന്നിൽ നിന്ന് "രാമാ! ഹായോ സീതേ! ലക്ഷ്മണാ!" എന്ന് വിളിച്ചു. രാമൻ വീണ്ടും വീണ്ടും തിരിഞ്ഞു നോക്കി; അമ്മ, രാമനും ലക്ഷ്മണനും സീതയും വേണ്ടി, കണ്ണുനീർ ചൊരിയുമ്പോൾ, ദു:ഖത്തിൽ നൃത്തം ചെയ്യുന്നവളെപ്പോലെ കാണപ്പെട്ടു. രാജാവ് "നിൽക്കൂ!" എന്ന് വിളിച്ചു; രാഘവൻ "പോകൂ, പോകൂ!" എന്ന് ഉത്സാഹിച്ചു; സുമന്ത്രന്റെ മനസ്സ് ആ ഉത്തരവുകളുടെ ഇടയിൽ, രണ്ടു ചക്രങ്ങൾക്കിടയിൽ കുടുങ്ങിയതുപോലെ, അലയ്ക്കപ്പെട്ടു. രാമൻ സുമന്ത്രനോട് പറഞ്ഞു: "രാജാവ് നിന്നെ കുറ്റപ്പെടുത്തുകയാണെങ്കിൽ, നീ കേട്ടില്ലെന്ന് പറയൂ; ദീർഘകാല ദു:ഖം ഏറ്റവും പാപകരമാണ്." രാമന്റെ വാക്കുകൾ അനുസരിച്ച്, ജനങ്ങളോട് വിടപറഞ്ഞ്, സാരഥി കുതിരകളെ ഉത്സാഹത്തോടെ മുന്നോട്ട് ഓടിച്ചു. ജനങ്ങൾ രാമനെ ചുറ്റി, അങ്ങോട്ട് തിരിഞ്ഞു; പക്ഷേ അവരുടെ മനസ്സുകൾ അതിവേഗം രാമനിലേക്കാണ് പോയത്, ദേഹത്തോടൊപ്പം മാത്രം തിരിഞ്ഞില്ല. മന്ത്രിമാർ രാജാവിനോട് പറഞ്ഞു: "നിങ്ങൾ അവനെ തിരികെ വരുത്താൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, ആരും ദൂരേയ്ക്ക് പിന്തുടരരുത്." അവരുടെ വചനങ്ങൾ കേട്ട രാജാവ്, എല്ലാ ഗുണങ്ങളാലും സമ്പന്നനായവൻ, ദു:ഖംകൊണ്ടു വിയർപ്പിട്ട്, തലകുനിഞ്ഞ്, ഭാര്യയോടൊപ്പം, തന്റെ മകനെ നോക്കി നിന്നു. ഇപ്പോൾ, മഹാരാമായണത്തിൽ, അയോദ്ധ്യാകാണ്ഡത്തിലെ നാല്പത്തൊന്നാം സർഗ്ഗം തുടങ്ങുന്നു. ആ മനുഷ്യശ്രേഷ്ഠൻ കയ്യു ചേർത്ത് യാത്രതിരിച്ചപ്പോൾ, അന്തപ്പുരത്തിലെ സ്ത്രീകളിൽ നിന്ന് വലിയാരവം ഉയർന്നു. അവരെ സംരക്ഷിക്കുകയും ആശ്രയിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്ന രാമൻ എവിടേക്കാണ് പോകുന്നത്? അവരെ സഹായിക്കാനാവാത്ത, ദുർബലരായ, വ്രതസ്ഥരായ സ്ത്രീകൾക്ക് ആശ്രയമായ രാമൻ എവിടേക്കാണ് പോകുന്നത്? അവൻ അപമാനിക്കപ്പെട്ടാലും കോപം കാണിച്ചില്ല; കോപം വരുത്തുന്ന കാരണങ്ങൾ ഒഴിവാക്കി, കോപിതരായവരെ ശമിപ്പിച്ചു; അത്തരം ദു:ഖിതനായി അവൻ എവിടേക്കാണ് പോകുന്നത്? കൗസല്യയോടുള്ള സ്നേഹത്തോടു കൂടെ, അതേ കരുണയോടെ അവൻ എല്ലാവരോടും പെരുമാറി; അത്തരം മഹാത്മാവ് എവിടേക്കാണ് പോകുന്നത്? കൈകേയിയുടെ ഉപദ്രവത്തിൽ വിഷാദപ്പെട്ട രാജാവിന്റെ ആജ്ഞപ്രകാരം അവൻ കാട്ടിലേക്ക് പോകുന്നു; ലോകത്തിന്റെയും ജനത്തിന്റെയും രക്ഷകനായ രാമൻ എവിടേക്കാണ് പോകുന്നത്? ഹായോ, രാജാവ് ബോധംകെട്ടുപോയവനായി, ലോകത്തെ ദു:ഖത്തിലാക്കുന്നു; സത്യവ്രതനായ, ധർമ്മനിഷ്ഠനായ രാമനെ കാട്ടിൽ താമസിക്കാൻ അയച്ചിരിക്കുന്നു!