സ്വഭാവത്തിൽ തന്നെ വിനയവും ആദരവുമുള്ള രാമൻ, ദണ്ഡകാരണ്യത്തിലേക്ക് പുറപ്പെടാൻ തയ്യാറായി, താഴ്ത്തിയ മനസ്സോടെ അവിടവിട്ട് വിടപറയാൻ തുടങ്ങി. അമ്മയേ, നിന്നെ, വൈദേഹിയെയും ലക്ഷ്മണനെയും ദു:ഖത്തിലാഴ്ത്തുന്ന വലിയൊരു അപകടം വന്നിരിക്കുന്നു എന്ന് നീ അറിയുന്നില്ല; ഇതൊക്കെയും നിങ്ങൾക്കുള്ള ദു:ഖത്തിനായാണ്, എന്നു രാമൻ പറഞ്ഞു. ഞാനിപ്പോൾ ദണ്ഡകാരണ്യത്തിലേക്ക് പോകുകയാണ്; ഈ സിംഹാസനത്തിൽ എന്നെന്ത് പ്രയോജനം? കാട്ടിലെ സിംഹാസനത്തിന് അനുയോജ്യമായ സമയമാണ് ഇപ്പോൾ വന്നിരിക്കുന്നത്. പതിനാലു വർഷം ഞാൻ കാട്ടിൽ ഏകാന്തമായി താമസിക്കും; മൂല, ഫലങ്ങൾ, കിഴങ്ങുകൾ എന്നിവ ഭക്ഷിച്ച്, മാംസം ഉപേക്ഷിച്ച്, ഒരു സന്യാസിയെപ്പോലെ ജീവിക്കും. മഹാരാജാവ് ഭരതന് അവകാശം നൽകുന്നു; എന്നെ, ഒരു സന്യാസിയെപ്പോലെ, ദണ്ഡകാരണ്യത്തിലേക്ക് അയക്കുകയാണ്. ആറും എട്ടും വർഷം, ആകെ പതിനാലു വർഷം, ഞാൻ കാട്ടിൽ വനംഫലങ്ങളും മൂലങ്ങളും മാത്രം കഴിച്ച് ജീവിക്കും. അപ്പോൾ, കാട്ടിൽ വെട്ടിയിട്ടുള്ള ശാലമരത്തിന്റെ ശാഖയെപ്പോലെ, അവൾ പെട്ടെന്നു നിലംപതിച്ചു; സ്വർഗത്തിൽ നിന്ന് വീണ ദേവതയെപ്പോലെയാണ് അവളുടെ അവസ്ഥ. ദു:ഖം എന്നൊരറിയാതെ വളർന്ന അമ്മ നിലംപതിച്ചതും, വൃക്ഷത്തിൻ തണ്ടുപോലെത്തന്നെ വീണതും കണ്ട രാമൻ അവളെ എഴുന്നേൽപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി; അവളെ, ബോധം നഷ്ടപ്പെട്ട അവളെ, മുഴുവൻ ശരീരവും പൊടിപൊടിയായി, കൈകൊണ്ട് തൊട്ട്, അവൾ ദു:ഖത്താൽ ക്ഷീണിച്ചവളെ, ഒഴുകുന്ന വെള്ളത്തിൽ വീണ കുതിരയെപ്പോലെ, എഴുന്നേൽപ്പിച്ചു. സുഖത്തിൽ വളർന്നിരുന്നുവെങ്കിലും ഇപ്പോൾ ദു:ഖത്തിൽ ആകുലയായ കൌസല്യ, സമീപത്തിരുന്ന രാമനോടും കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്ന ലക്ഷ്മണനോടും ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: രഘവാ, നീ എന്നെക്കായി ജനിച്ചില്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, ഞാൻ സന്താനരഹിതയായിരുന്നു എങ്കിൽ, ഇങ്ങനെ വലിയ ദു:ഖം ഞാൻ കാണേണ്ടി വരില്ലായിരുന്നു. ഒരു സ്ത്രീക്ക് സന്താനമില്ലായ്മ മാത്രമാണ് ഏറ്റവും വലിയ മനോവേദന; അതിനു പുറമെ മറ്റൊന്നുമില്ല, മകനേ. ഭർത്താവിന്റെ ശക്തിയിൽ നിന്നു ഒരിക്കലും നേരിട്ടു സുഖമോ ഭാഗ്യവുമോ ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല; അതു ഞാൻ മകനിൽ കാണുമെന്നായിരുന്നു പ്രതീക്ഷ. എങ്കിൽ ഞാൻ, എനിക്കു താഴെയുള്ള സഹപത്നിമാരിൽ നിന്ന്, ഹൃദയം തുളയ്ക്കുന്ന വാക്കുകൾ കേൾക്കേണ്ടി വരും. സ്ത്രീകൾക്കു ഇതിലും വേദനാജനകമായ ദു:ഖം മറ്റേന്തുണ്ട്? നീ ഉണ്ടായിരിക്കുമ്പോഴും ഞാൻ അവഗണിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു; നീ ഇല്ലാതായാൽ എങ്കിൽ, മകനേ, എനിക്ക് മരണമല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ഉറപ്പല്ല. ഞാൻ എന്നും അടക്കവും സഹനവും പാലിച്ചവളാണ്; ഭർത്താവിനാൽ എപ്പോഴും അവഗണിക്കപ്പെട്ടവളാണ്; കൈകേയിയുടെ വീട്ടിൽ ഞാൻ തുല്യയോ അതിൽ താഴെയോ ആണ്. ആരെങ്കിലും എന്നെ സേവിച്ചാലോ പിന്തുടർന്നാലോ, കൈകേയിയുടെ മകനെ കണ്ടാൽ, ആൾ എനിക്കൊരാശ്വാസവാക്കു പോലും പറയാറില്ല. അവളുടെ സ്ഥിരമായ കോപം കാരണം, ദു:ഖിതയായ എനിക്ക്, കഠിനവാക്കുകൾ പറയുന്ന കൈകേയിയുടെ മുഖം കാണാൻ എങ്ങനെ സഹിക്കാനാകും? രഘവാ, നീ ജനിച്ച് പതിനേഴു വർഷം കഴിഞ്ഞു; ഈ ദു:ഖം അവസാനിക്കുമെന്ന പ്രതീക്ഷയിലാണ് ഞാൻ ഇത്രയും കാലം കഴിഞ്ഞത്. ഈ വലിയ, അവസാനമില്ലാത്ത ദു:ഖവും സഹപത്നിമാരുടെ ഉപദ്രവവും ഞാൻ ഇനി സഹിക്കാനാവില്ല, ഞാൻ വയസ്സായതാണല്ലോ. നീയില്ലാതെ, പൂർണചന്ദ്രനുപോലെയുള്ള മുഖം കാണാതെ, ദു:ഖിതയായ ഞാൻ എങ്ങനെ ജീവിക്കും? ഉപവാസം, തപസ്സു, അനേകം കഷ്ടപ്പാടുകൾ സഹിച്ച്, ഞാൻ നിന്നെ വളർത്തിയതെല്ലാം വെറുതെ പോയി; ഇപ്പോൾ ഞാൻ എല്ലാം നഷ്ടപ്പെട്ടവളായി. എന്റെ ഹൃദയം ഉറച്ചതുകൊണ്ടാണ്, അതു ഇപ്പോഴും തകർന്നുപോകാതിരിക്കുന്നു; മഴവെള്ളം കയറുന്ന നദിതീരം പോലെ. മരണം എന്നെ പിടിച്ചുപറിക്കാതിരിക്കുന്നു; അല്ലെങ്കിൽ, കരയുന്ന ഒരു കാളയെ സിംഹം പിടിച്ചുപറിക്കുന്നതുപോലെ, ഇന്നത്തെന്നെ മരണം പിടിച്ചേനെ. എന്റെ ഹൃദയം ഇരുമ്പുപോലെയാണ്; ഇത്രയും ദു:ഖം അനുഭവിച്ചിട്ടും തകർന്നുപോവുന്നില്ല. അതിനാൽ, സമയമില്ലാതെ മരണം എന്നതൊന്നുമില്ലെന്ന് ഉറപ്പാണ്. എന്റെ വ്രതങ്ങൾ, ധർമ്മങ്ങൾ, സ്വയംനിയന്ത്രണം, സന്താനത്തിനായി ചെയ്ത തപസ്സുകൾ, എല്ലാം പരാജയമായി; വിളവില്ലാത്ത നിലത്തിൽ വിതച്ച വിത്തുപോലെയാണ്. വലിയ ദു:ഖത്തിൽ പെടുന്നവർക്കു സമയത്തേക്കാൾ മുമ്പ് മരണമുണ്ടായിരുന്നുവെങ്കിൽ, ഞാൻ ഇന്നുതന്നെ നിന്നില്ലാതെ, മരിച്ചവരുടെ ലോകത്തേക്കു പോകുമായിരുന്നു; കുഞ്ഞിനെ നഷ്ടപ്പെട്ട പശുവിനെപ്പോലെ. പക്ഷേ, നീയില്ലാതെ, ചന്ദ്രനെപ്പോലെയുള്ള മുഖം കാണാതെ, എനിക്കിപ്പോൾ ജീവിച്ചിരിക്കേണ്ടതെന്തിനാണ്? ഞാൻ ദു:ഖിതയായി, ദു:ഖത്തിൽ തളർന്ന്, നിന്നെ പിന്തുടർന്ന് കാട്ടിലേക്ക് വരും, കുഞ്ഞിനെ തേടുന്ന പശുവിനെപ്പോലെ. ഇങ്ങനെ, അതി ദു:ഖത്തിൽ ആകുലയായി, കൌസല്യ രഘവനെ നോക്കി, ഗന്ധർവ്വസ്ത്രീ മകനേ ദു:ഖത്തിൽ കെട്ടിയിരിക്കുമ്പോൾ നോക്കുന്നതുപോലെ, വലുതായി കരഞ്ഞു. ഇപ്പോൾ മഹാവീര്യശാലിയായ വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ അയോധ്യാകാണ്ഡത്തിൽ ഇരുപത്തൊന്നാമത്തെ സർഗ്ഗം തുടങ്ങുന്നു. രാമന്റെ അമ്മയായ കൌസല്യ ഇങ്ങനെ വിലപിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, ദു:ഖിതനായ ലക്ഷ്മണൻ അവളോടു സമയോചിതമായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു. മഹാരാണി, രഘവൻ രാജസുഖം ഉപേക്ഷിച്ച്, ഒരു സ്ത്രീയുടെ വാക്കുകൾക്കനുസരിച്ച് കാട്ടിലേക്കു പോകേണ്ടി വരുന്നത് എന്നെയും സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നില്ല. പ്രായമായ രാജാവിനെ മോഹങ്ങൾ പിടിച്ചിരിക്കുന്നു; അങ്ങനെ ഉണർന്നുപോയ രാജാവിന്റെ മനസ്സിൽ എന്ത് തോന്നിയാലും പറയുമല്ലോ? രാമനിൽ ഞാൻ ഒരു പിഴവോ പാപമോ കാണുന്നില്ല; രാജ്യം വിട്ട് കാട്ടിലേക്കു അയയ്ക്കേണ്ടതുപോലൊരു കുറ്റം അദ്ദേഹത്തിനില്ല. ലോകത്തിൽ ആരും, സുഹൃത്തോ ശത്രുവോ, രാമന്റെ ദോഷം ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നതായി ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല. ധർമ്മം നോക്കിയാൽ, ദൈവത്തോടു തുല്യനായ, സ്വയംനിയന്ത്രിതനായ, ശത്രുക്കൾക്കു പോലും സ്നേഹമുള്ള മകനെ, കാരണമില്ലാതെ ഉപേക്ഷിക്കുന്ന പിതാവുണ്ടോ? രാജാക്കന്മാരുടെ ആചാരങ്ങൾ ഓർക്കുന്ന മകൻ, ബാല്യത്തിലേക്കു മടങ്ങിയ പിതാവിനോടു രാജസ്വഭാവം പുലർത്തുമോ? ഇതൊക്കെ ആരും അറിയാതിരിക്കുമ്പോൾ, ഈ ആജ്ഞയെ നിനക്കും എനിക്കും മാത്രം ഉള്ളിലിരുത്തുക. ഞാൻ അങ്ങോടൊപ്പം വാളും വില്ലുമായി നിന്നാൽ, മരണൻ നേരിൽ നിന്നാൽ ആരും എങ്ങനെ ഒന്നും ചെയ്യാൻ കഴിയില്ലയോ, അതുപോലെയാണ് അങ്ങേയ്ക്കും.