രാമൻ രാജധാനിയിലെ വഴിത്തിരിവുകളിൽ എത്തുമ്പോൾ, അവിടം എല്ലായിടത്തും പൂക്കളും സുഗന്ധവസ്തുക്കളും കൊണ്ട് അർപ്പണങ്ങൾ നടത്തപ്പെടുന്നു. രാമന്റെ സുഹൃത്തുക്കൾ പലവിധ അനുഗ്രഹങ്ങൾ അവനോടും പറയുന്നുണ്ട്. രാമൻ, തന്റെ പൂർവ്വികരുടെയും പിതാവിന്റെയും രീതികൾ അനുസരിച്ച്, ജനങ്ങളെ ബഹുമാനത്തോടെ ആദരിക്കുന്നു. ജനങ്ങൾ രാമനെ അഭ്യർത്ഥിക്കുന്നു: “ഇന്ന്, നീ അഭിഷേകിതനാകുമ്പോൾ, ഈ വഴിയെ സംരക്ഷിക്കണം; നിന്റെ പിതാവും പൂർവ്വികരും നമ്മെ പോഷിച്ചിരിക്കുന്നു. രാമൻ രാജാവായാൽ, ഞങ്ങൾ അത്യന്തം സന്തോഷത്തോടെ ജീവിക്കും.” അവർ പറയുന്നു, “നമുക്കിപ്പോൾ ഭക്ഷണവും ധനവും ആവശ്യമില്ല; രാമൻ രാജ്യത്തിൽ സ്ഥാനമേറ്റാൽ അതു മാത്രം പോരാ. രാമന്റെ അഭിഷേകം, അതിനേക്കാൾ പ്രിയം ഒന്നുമില്ല.” ഈ അനുഗ്രഹ വാക്കുകളും, സുഹൃത്തുക്കളുടെയും സ്നേഹിതരുടെയും ആദരവും കേട്ട്, രാമൻ മഹാമാർഗത്തിൽ മുന്നോട്ട് നടക്കുന്നു. രാമൻ കടന്നു പോകുമ്പോൾ, ആരുടെയും മനസ്സും കണ്ണുകളും അവനിൽ നിന്ന് മാറാൻ കഴിയില്ല. ആരെങ്കിലും രാമനെ കാണാതെ പോയാൽ, അല്ലെങ്കിൽ രാമൻ ആരെയെങ്കിലും കാണാതെ പോയാൽ, ആ ആളെ എല്ലാവരും അവഗണിക്കുകയും, സ്വയം അവനെ നിരസിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. നീതിമാനായ രാമൻ എല്ലാ വർഗ്ഗങ്ങളോടും പ്രായങ്ങളോടും കരുണ കാണിക്കുന്നു; അതുകൊണ്ടു തന്നെ എല്ലാവരും അവനെ പിന്തുടരുന്നു. ആകാശത്തെ മൂടുന്ന പോലെ ഉയരുന്ന, വജ്രജാലകങ്ങളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട, മേഘപോലെ വെളുത്ത മനോഹരമായ മന്ദിരങ്ങൾക്കിടയിൽ, ഭൂമിയിലെ ഏറ്റവും ഉന്നതമായ, ഇന്ദ്രന്റെ ആലയംപോലുള്ള അന്നത്തെ രാജധാനി, രാമൻ തന്റെ പിതാവിന്റെ വാസസ്ഥലത്തിലേക്ക്, തേജസ്സോടെ കടന്നു പോകുന്നു. അവൻ അർച്ചരുകളും കുതിരകളും കാവലുള്ള മൂന്ന് അങ്കണങ്ങൾ കടന്നു, പിന്നെ രണ്ട് അങ്കണങ്ങൾ കാൽനടയായി കടന്നു. എല്ലാ അങ്കണങ്ങളും കടന്ന ശേഷം, ദശരഥന്റെ പുത്രൻ ജനങ്ങളെ വിട്ടയച്ചു, ശുദ്ധമായ അന്തർഗൃഹത്തിലേക്ക് പ്രവേശിച്ചു. രാമൻ അകത്തേക്ക് കടന്നപ്പോൾ, അവനെ സ്നേഹിക്കുന്ന ജനങ്ങൾ അവന്റെ തിരികെ വരവിനായി കാത്തുനിൽക്കുന്നു; സമുദ്രം ചന്ദ്രന്റെ ഉദയത്തിനായി കാത്തുനിൽക്കുന്ന പോലെ. ഇനി വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ അയ്യോധ്യ കാണ്ഡത്തിലെ പതിനെട്ടാം സർഗം ആരംഭിക്കുന്നു. അവിടെ, രാമൻ തന്റെ പിതാവിനെ കാണുന്നു; ദശരഥൻ കൈകേയിയോടൊപ്പം ഇരുന്നു, മുഖം ഉണങ്ങി, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. രാമൻ ആദ്യം, യഥാവിധി, പിതാവിന്റെ പാദങ്ങളിൽ നമസ്കരിച്ച്, പിന്നെ കൈകേയിയുടെ പാദങ്ങളിൽ നമസ്കരിക്കുന്നു. അന്നവൻ, കണ്ണിൽ കണ്ണീരോടെ 'രാമാ' എന്ന് വിളിച്ചെങ്കിലും, ദുഃഖം കൊണ്ടു രാമനെ നോക്കാനും സംസാരിക്കാനും കഴിയുന്നില്ല. രാജാവിന്റെ ഈ അപൂർവ, ഭയാനകമായ രൂപം കണ്ട രാമനും പേടിയിലായി, പാമ്പിനെ കാൽവെച്ച് കയറുന്നവനെപോലെ. രാമൻ രാജാവിനെ ദുഃഖത്തിൽ, വിഷമത്തിൽ, ആഴമായためശം നിറഞ്ഞ മനസ്സോടെ, ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ സന്തോഷരഹിതമായി കാണുന്നു; സമുദ്രം തിരമാലകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടിട്ടും അശാന്തമായതുപോലെയും, സൂര്യൻ ഗ്രഹണത്തിൽ അസ്തമിച്ചതുപോലെയും, സത്യം പറഞ്ഞ സന്യാസി അസത്യം പറഞ്ഞതുപോലെയും. രാജാവിന്റെ ആ ദുഃഖം, അഗാധമായതും, രാമൻ കൂടുതൽ ഉത്കണ്ഠയിലായി; പൂർണ്ണചന്ദ്രനിലേയ്ക്ക് ഉയരുന്ന സമുദ്രംപോലെ. പിതാവിന്റെ ക്ഷേമത്തോടുള്ള ഭക്തിയോടെ, രാമൻ ചിന്തിക്കുന്നു: “എന്തുകൊണ്ട് ഇന്നെനിക്ക് പിതാവ് അഭിവാദ്യവും പറയുന്നില്ല?” “മറ്റു സമയങ്ങളിൽ, കോപം ഉണ്ടായാലും, പിതാവ് എന്നെ കാണുമ്പോൾ സന്തോഷിക്കുന്നു; ഇപ്പോൾ എന്താണ് ദുഃഖം അദ്ദേഹത്തെ ബാധിച്ചിരിക്കുന്നത്?” ദുഃഖം നിറഞ്ഞ മുഖത്തോടും, വിഷമത്തിൽ, രാമൻ കൈകേയിയെ നമസ്കരിച്ച് ചോദിക്കുന്നു: “ഞാനറിയാതെ എന്തെങ്കിലും തെറ്റ് ചെയ്തിട്ടുണ്ടോ? അതുകൊണ്ട് പിതാവിന് കോപം വന്നിട്ടുണ്ടോ? ദയവായി പറഞ്ഞ്, അദ്ദേഹത്തെ ശമിപ്പിക്കൂ.” “എനിക്ക് എപ്പോഴും സ്നേഹമുള്ള പിതാവ്, ഇപ്പോൾ എന്തുകൊണ്ട് ദുഃഖിതനായി, എന്നോട് സംസാരിക്കാതെ, മുഖം ഉണങ്ങിയിരിക്കുന്നു?” “പിതാവിന് ദേഹപരമായോ, മനോഭാവപരമായോ, ദുഃഖമോ, വിഷമമോ ഉണ്ടോ എന്ന് ഞാൻ ആശിക്കുന്നു; സന്തോഷം ലഭിക്കുന്നത് എപ്പോഴും ദുഷ്കരമാണ്, ദുഃഖവും ഉത്കണ്ഠയും വരാം.” “ഭരതനും, ശക്തനായ ശത്രുഘ്നനും, എന്റെ അമ്മമാർക്കും, അനിഷ്ടം ഒന്നും സംഭവിച്ചിട്ടില്ലെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു.” “നാന്റെ പിതാവിനെ ദുഃഖിപ്പിച്ചാൽ, അല്ലെങ്കിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആജ്ഞ പാലിക്കാതെ പോയാൽ, അദ്ദേഹം കോപത്തിൽ ആയിരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ഒരു നിമിഷം പോലും ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കില്ല.” “സ്വയം ഉത്പത്തി കാണുന്ന വ്യക്തി, ആ ദൈവത്തെ കാണുമ്പോൾ, അവന്റെ ഇഷ്ടം അനുസരിക്കാതെ എങ്ങനെ കഴിയും?” “പിതാവ്, അഭിമാനത്തിൽ അല്ലെങ്കിൽ കോപത്തിൽ, കൈകേയിയെ ദുഃഖിപ്പിക്കാൻ, കടുത്ത വാക്കുകൾ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടോ?” രാമൻ ഇങ്ങനെ ചോദിക്കുന്നു. അയോദ്ധ്യയുടെ മഹാത്മാവായ രാഘവന്റെ ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട കൈകേയി, ലജ്ജയോ ഭയമോ ഇല്ലാതെ, ധൈര്യത്തോടെ, തന്റെ ഗുണാർത്ഥം ഇങ്ങനെ പറയുന്നു: “രാമാ, രാജാവിന് കോപമില്ല, ദുഃഖം ഒന്നും സംഭവിച്ചിട്ടില്ല; പക്ഷേ, നിന്റെ ഭയത്തിൽ, അദ്ദേഹം മനസ്സിലുള്ളത് പറയാൻ കഴിയില്ല.” “അദ്ദേഹം നിനക്കു സുഖകരമായോ, ദുഃഖകരമായോ വാക്കുകൾ പറയാൻ കഴിയുന്നില്ല; അതുകൊണ്ട്, അദ്ദേഹം പറഞ്ഞിട്ടില്ലാത്തത് നീ നിർബന്ധമായും ചെയ്യണം.” “നീണ്ട കാലം മുമ്പ്, അദ്ദേഹം എന്നെ ആദരിച്ച്, ഒരു വരം നൽകിയിരുന്നു; ഇപ്പോൾ രാജാവ് അതിനെക്കുറിച്ച് പശ്ചാത്താപം അനുഭവിക്കുന്നു, സാധാരണ മനുഷ്യൻപോലെ.” “'വരം നൽകാം' എന്ന് പ്രഖ്യാപിച്ച രാജാവ്, ഇപ്പോൾ ആ വാക്കിൽ നിന്ന് പിന്മാറാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു; ഒഴുകിപ്പോയ വെള്ളത്തിൽ പാലം പണിയാൻ ശ്രമിക്കുന്നവനെപോലെ.” “ഇത് ധർമ്മത്തിൽ അടിസ്ഥാനമിട്ടതാണ്, രാമാ; സദാചാരികൾക്കും അറിയാവുന്നതാണ്; അതുകൊണ്ട്, രാജാവ് നിന്റെ കാരണത്താൽ കോപം വന്നാലും സത്യം ഉപേക്ഷിക്കരുത്.” “രാജാവ് നിനക്ക് നല്ലതോ, ദുഷ്ടമോ പറയുകയാണെങ്കിൽ, നീ അതെല്ലാം ചെയ്യുമോ? അങ്ങനെ ആണെങ്കിൽ, ഞാൻ വീണ്ടും എല്ലാം പറയാം.” “രാജാവ് പറഞ്ഞത് നീ മാറ്റില്ലെങ്കിൽ, ഞാൻ പറയാം; കാരണം, അവൻ തന്നെ നിനക്കു പറയാൻ തയ്യാറല്ല.” ഇങ്ങനെ, അയ്യോധ്യയിലെ രാജധാനിയിൽ, രാമനും ദശരഥനും കൈകേയിയും തമ്മിലുള്ള ഈ ദുഃഖവും ഉത്കണ്ഠയും നിറഞ്ഞ സംഭാഷണം നടന്നുനിൽക്കുന്നു.