സന്ധ്യാകാലം കടുത്ത ചുവപ്പിൽ മങ്ങിയിരിക്കുന്നു; ചുവപ്പൻ ചന്ദനത്തിന്റെ നിറംപോലെയാണത്. കത്തുന്ന സൂര്യനിൽ നിന്നു തീപ്പകൽപോലെ ഒരു വട്ടം വീണു വീണു വീഴുന്നു. ആകാശമാകെ കാട്ടുമൃഗങ്ങളും പക്ഷികളും വലയുന്നു; അവർ വിഷമിച്ച് ദു:ഖകരമായ ശബ്ദങ്ങൾ ഉയർത്തി സൂര്യന്റെ ദിശയിലേക്ക് നിലവിളിക്കുന്നു. ആ നിലവിളികൾ ഭയാനകമായ ഭീതിയുണ്ടാക്കുന്നു. രാത്രിയിൽ വെളിച്ചമില്ലാത്ത ചന്ദ്രൻ, അതിന്റെ കിരണങ്ങൾകൊണ്ട് ലോകത്തെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു. അതിന്റെ അറ്റങ്ങൾ കറുപ്പും ചുവപ്പുമാണ്, ലോകം നശിപ്പിക്കാനാണെന്നപോലെ. ലക്ഷ്മണാ, വെളിച്ചമുള്ള സൂര്യന്റെ ചുറ്റും ചെറുതും കഠിനവുമുള്ള അനിഷ്ടമായ ചുവന്ന ഒരു പ്രസരം കാണപ്പെടുന്നു; അതിൽ നീല പാടും ഉണ്ട്. വലിയൊരു പൊടി മേഘം നക്ഷത്രങ്ങളെ മറയ്ക്കുന്നു. ഈ ദൃശ്യം ലോകാന്തത്തിന്റെ സൂചനയാണെന്ന് നോക്കൂ, ലക്ഷ്മണാ. കാക്കകളും കഴുകുകളും പരുന്തുകളും താഴ്ന്ന് പറക്കുന്നു. നരികളോ ഭയാനകമായ, അനിഷ്ടമായ നിലവിളികൾ ഉയർത്തുന്നു. ഭൂമി മലകളും കുന്തങ്ങളും വാളുകളും, വാനര-രാക്ഷസശരീരങ്ങളും, മാംസം രക്തം എന്നിവയുടെ ചളികൊണ്ട് മൂടപ്പെടും. അതിനാൽ രാവണൻ ഭരിക്കുന്ന ആ ഭയാനകമായ നഗരത്തിലേക്ക് നാം ഇന്ന് തന്നെ വാനരസേനയോടെ അതിവേഗം മുന്നേറണം. ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, ധനുര്ധാരി രാമൻ, യുദ്ധഭൂമിയിലെ ഭീകരൻ, മുന്നിൽ നിന്ന് ലങ്കയുടെ ദിശയിൽ അഭിമുഖമായി പുറപ്പെട്ടു. വിഭീഷണനും സുഗ്രീവനും കൂടെ, വാനരസേനാപതിമാർ മുഴുവൻ ആഗ്രഹത്തോടെ, ശത്രുക്കളുടെ സംഹാരത്തിനായി ഗർജിച്ച് പുറപ്പെട്ടു. രാമന്റെ സന്തോഷത്തിനായി വാനരന്മാരുടെ വീര്യവും പരിശ്രമവും രഘുനാഥനെ അത്യന്തം സന്തോഷിപ്പിച്ചു. ഇതോടെ വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ യുദ്ധകാണ്ഡത്തിലെ ഇരുപത്തിയൊന്നാമത്തെ സര്ഗം അവസാനിക്കുന്നു. അടുത്ത സര്ഗത്തിൽ, രാജാവായ രാമന്റെ ക്രമീകരണത്തിൽ അണിനിരന്ന വീരന്മാരുടെ സംഘം, ശുഭനക്ഷത്രങ്ങളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട ശരദ്കാലത്തിലെ പൂർണ്ണചന്ദ്രനിരാവുപോലെ പ്രകാശിച്ചു. സമുദ്രത്തിന്റെ പ്രകാശംപോലെയുള്ള ആ അനേകം സൈന്യങ്ങൾ ഭൂമിയെ ഭയാനകമായി തളർത്തി നടുങ്ങിച്ചു. അപ്പോൾ, ലങ്കയിലെ വനവാസികൾക്ക് ഭയാനകവും രോമാഞ്ചജനകവുമായ ശബ്ദം—മൃദംഗങ്ങളുടെയും പാറയുടെയും ഉച്ചത്തിൽ—കേൾക്കപ്പെട്ടു. ആ ശബ്ദം കേട്ട് വാനരസേനാനായകർ സന്തോഷിച്ചു; അതിനെ അതിജീവിക്കാൻ കഴിയാതിരുന്ന അവർ അതിലും ശക്തമായി ഗർജിച്ചു. ആ വാനരങ്ങളുടെ ഗർജനം ആകാശത്തിലെ മേഘങ്ങളുടെ ഗർജനംപോലെയായിരുന്നു; അതും രാക്ഷസന്മാർ കേട്ടു. വിവിധവര്ണ്ണങ്ങളുള്ള പതാകകളും ധ്വജകളും കൊണ്ട് അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട ലങ്കയെ കണ്ട്, ദശരഥപുത്രനായ രാമൻ, മനസ്സിൽ സീതയെ ഓർത്ത് വിഷമിച്ചു. "ഇവിടെ, കാമുകൻറെ കണ്ണുപോലെയുള്ള സീത, രാവണനാൽ പീഡിക്കപ്പെടുന്നു. രോഹിണിയെ ചൊവ്വാക്രമിച്ചപോലെ അവൾ ദുരിതത്തിൽ ആകുന്നു," രാമൻ ദീർഘമായ ചൂടുള്ള ശ്വാസം വിട്ട് ലക്ഷ്മണനെ നോക്കി, അനുയോജ്യമായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു. "ലക്ഷ്മണാ, ആകാശത്തിൽ വരച്ചതുപോലെയും, മനസ്സിനായി വിശ്വകർമ്മ നിർമ്മിച്ചതുപോലെയും, മലയുടെ മുകളിൽ നിലകൊള്ളുന്ന ലങ്കയെ നോക്കൂ. അനേകം മഹാലയങ്ങളാൽ നിറഞ്ഞ ലങ്ക, വിശ്ണുവിന്റെ സ്വർഗ്ഗപോലെയാണ്; വെളുത്ത മേഘങ്ങൾ കൊണ്ടു മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. പുഷ്പഭാരിതമായ കാടുകൾ കൊണ്ട് അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട ലങ്ക, പ്രശസ്തമായ ചിത്രരഥവനംപോലെയാണ്; വിവിധ പക്ഷികളുടെ ഗാനം മുഴങ്ങുന്നു, മനോഹരമായ പഴങ്ങളും പുഷ്പങ്ങളും നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ലങ്കയിലെ മദമരഞ്ഞ പക്ഷികളും, തേനീച്ചകളും, കുയിലുകൾ നിറഞ്ഞ കാനനങ്ങളും, ശാന്തവും ശുഭകരവുമായ കാറ്റും കാണാം." ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ് രാമൻ, ലക്ഷ്മണനോടൊപ്പം സൈന്യത്തെ ശാസ്ത്രാനുസൃതമായി വിഭജിച്ചു. വീരനായ അങ്ങദൻ നിലയോടൊപ്പം വാനരസേനയുടെ മുൻപന്തിയിൽ അജയ്യനായി നിലകൊണ്ടു. വലതുവശത്ത്, അനേകം വാനരന്മാരാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട്, ഋഷഭൻ നിലകൊണ്ടു. കാട്ടാനപോലെ വേഗവും ശക്തിയുമുള്ള ഗന്ധമാദനൻ ഇടതുവശം ഏറ്റെടുത്തു. "ഞാനും ലക്ഷ്മണനും ജാമ്പവാനും സുശേനനും വേഗദർശി എന്ന വാനരനും മദ്ധ്യഭാഗത്ത് ജാഗ്രതയോടെ നിലകൊള്ളാം," രാമൻ പറഞ്ഞു. മൂന്ന് ധീരനായ കരടി നേതാക്കൾ മദ്ധ്യഭാഗം സംരക്ഷിക്കട്ടെ; വാനരരാജാവായ സുഗ്രീവൻ പിന്പന്തിയിൽ, സമുദ്രാധിപതിപോലെ, പ്രകാശത്തോടെ തിളങ്ങി നിലകൊള്ളട്ടെ. ശക്തരായ വാനരന്മാർ സംരക്ഷിക്കുന്ന ആ സൈന്യം, മേഘങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ആകാശംപോലെ പ്രകാശിച്ചു. മലശിഖരങ്ങളും വലിയവൃക്ഷങ്ങളും പിടിച്ച് വാനരന്മാർ ലങ്കയിലേക്കു ചാടിയെത്തി, യുദ്ധത്തിൽ അതിനെ തകർക്കാനായി ഉത്സുകരായി. "മലകളാൽ അല്ലെങ്കിൽ കയ്യാലെങ്കിലും ലങ്കയെ തകർക്കും," എന്നായിരുന്നു മുൻനിര വാനരന്മാരുടെ മനസ്സിലെ പ്രതിജ്ഞ. അപ്പോൾ മഹാതേജസ്സുള്ള രാമൻ സുഗ്രീവനോട് പറഞ്ഞു: "സൈന്യങ്ങൾ അണിനിരന്നു; ഈ ശുകനെ വിടുക." രാമന്റെ ആജ്ഞപ്രകാരം, ശക്തനായ വാനരരാജാവ് ആ ദൂതനായ ശുകനെ വിട്ടയച്ചു. രാവണൻ ചിരിച്ച് ശുകനോടു ചോദിച്ചു: "നിന്റെ ചിറകുകൾ വെളുപ്പാണ്, പക്ഷേ ഒതുക്കിയതുപോലെയാണ് കാണുന്നത്. നീ ആ അനേകം മനസ്സുള്ളവരുടെ അധീനതയിലായോ?" രാജാവിന്റെ ആജ്ഞയിൽ ഭയപ്പെട്ട്, ശുകൻ രാക്ഷസാധിപനോടു മറുപടി പറഞ്ഞു: "സമുദ്രത്തിന്റെ വടക്കേ കരയിൽ ഞാൻ നിന്റെ സന്ദേശം യഥാർത്ഥത്തിൽ, മൃദുലമായി പറഞ്ഞുവന്നു. പക്ഷേ, കോപിച്ച വാനരന്മാർ എന്നെ കണ്ടയുടൻ ഞാൻ ചാടിയപ്പോൾ പിടിച്ചു, കയ്യടിക്കുകയും അടിക്കുകയും ചെയ്തു. അവരോടു സംസാരിക്കാനും ചോദിക്കാനും കഴിയില്ല; സ്വഭാവത്തിൽ തന്നെ, രാക്ഷസാധിപാ, വാനരന്മാർ ഉഗ്രരും ക്രൂരരുമാണ്.