വാനരന്മാരെ ശാന്തമായി ശ്രദ്ധയോടെ ഇരിക്കാൻ പറഞ്ഞു, ഞാൻ മൈതിലിയുടെ കാര്യത്തിൽ എനിക്ക് അറിയാവുന്ന സത്യത്തെ നിങ്ങളോട് പറയാം എന്ന് സമ്പാതി പറഞ്ഞു. പാപരഹിതനായോ, ഒരിക്കൽ ഞാൻ ഈ വിന്ധ്യപർവതത്തിന്റെ ശിഖരത്തിൽ വീണു. സൂര്യന്റെ കനൽകൊണ്ടു എന്റെ ശരീരം ദഹിച്ചുപോയി, അത്യന്തം ക്ഷീണിച്ചു കിടന്നു. ആറു രാത്രികൾ കഴിഞ്ഞ്, ഞാൻ ബോധം വീണ്ടെടുത്തു. ദുർബലനും മോഹഭ്രാന്തനുമായി ചുറ്റും നോക്കിയെങ്കിലും ഒന്നും തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. പിന്നെ സമുദ്രങ്ങൾ, പർവതങ്ങൾ, നദികൾ, തടാകങ്ങൾ, കാടുകൾ, ദേശങ്ങൾ എന്നിവ നോക്കി മനസ്സിലാവാൻ തുടങ്ങി. ഇതു നിർബന്ധമായും വിന്ധ്യപർവതം തന്നെയാണ് — കുന്നുകളും ഗുഹകളും നിറഞ്ഞു, സന്തോഷത്തോടെ പറക്കുന്ന പക്ഷികളാൽ നിറഞ്ഞതും, സമുദ്രത്തിന്റെ തെക്കേ തീരത്തുമാണ്. ഇവിടെ ദേവന്മാർക്കു പോലും വന്ദനീയമായ ഒരു ആശ്രമം ഉണ്ടായിരുന്നു. നിശാകര എന്ന മഹർഷി ഇവിടെ കഠിനതപസ്സിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്നു. എട്ടായിരം വർഷം ആ മഹർഷി ഈ പർവതത്തിൽ വസിച്ചു. ധാർമ്മികനായ നിശാകര സ്വർഗത്തിലേക്ക് ചെന്നശേഷം, ഞാൻ വിന്ധ്യയുടെ ശിഖരത്തിൽ നിന്ന് ബുദ്ധിമുട്ടോടെ താഴേക്ക് ഇറങ്ങി, ദർഭയും കല്ലുകളും നിറഞ്ഞ ഭൂമിയിൽ വേദനയോടെ തിരിച്ചെത്തി. ആ മഹർഷിയെ കാണണമെന്ന ആഗ്രഹത്തിൽ ഞാൻ വലിയ വിഷമത്തോടെ ഇവിടെ എത്തി. ജടായുവും ഞാനും പലതവണ അദ്ദേഹത്തെ സമീപിച്ചിട്ടുണ്ട്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആശ്രമത്തിനടുത്ത് സുഗന്ധമുള്ള കാറ്റുകൾ വീശി; പൂവും പഴവും ഇല്ലാത്ത ഒരു വൃക്ഷവും അവിടെ കണ്ടില്ല. ഞാൻ ആ വിശുദ്ധമായ ആശ്രമത്തിനടുത്തേക്ക് ചെന്നു, ഒരു വൃക്ഷത്തിന്റെ ചുവടിൽ അഭയം പ്രാപിച്ചു, മഹർഷി നിശാകരനെ കാണാൻ കാത്തിരുന്നു. അപ്പോൾ ദൂരത്ത് നിന്ന് മഹർഷിയെ ഞാൻ കണ്ടു. മഹാതേജസ്സോടെ, സ്നാനം പൂർത്തിയാക്കി, ഭയങ്കരനായി, വടക്കോട്ട് മുഖം തിരിച്ച് അദ്ദേഹം വരികയായിരുന്നു. കരടി, കുരങ്ങ്, പുലി, സിംഹം, വിവിധ ജന്തുക്കൾ അദ്ദേഹത്തെ ചുറ്റിനിന്നു, ജീവനെ നൽകുന്നവനെ ചുറ്റി ജീവികൾ കൂടുന്നതുപോലെ. മഹർഷി എത്തിയെന്ന് തിരിച്ചറിയുമ്പോൾ ആ പ്രാണികൾ രാജാവെത്തുമ്പോൾ മന്ത്രിമാരും അനുചിതരും പിന്മാറുന്നതുപോലെ അകന്നു. മഹർഷി എന്നെ കണ്ടപ്പോൾ സന്തോഷിച്ചു, ആശ്രമത്തിലേക്ക് വീണ്ടും പ്രവേശിച്ചു. കുറച്ചുസമയത്തിനു ശേഷം പുറത്തുവന്ന് എന്റെ ലക്ഷ്യം ചോദിച്ചു. "മൃദുവായവനേ, നിന്റെ ചിറകുകളുടെ അവസ്ഥ കാണുമ്പോൾ വ്യക്തമാണ് — ഇരുചിറകുകളും തീയിൽ ദഹിച്ചിരിക്കുന്നു, പ്രാണൻ പോലും ബുദ്ധിമുട്ടോടെ നിലനിർത്തുന്നു. ഞാൻ മുമ്പ് രണ്ട് ഗർഡഭ്രാതാക്കളെ കണ്ടിട്ടുണ്ട്, വേഗത്തിൽ കാറ്റുപോലെയും, ഗർഡരാജാക്കളും, ഇഷ്ടരൂപധാരികളും. നീ മുതിർന്നവൻ സമ്പാതിയാണ്, ജടായു നിന്റെ ഇളയ സഹോദരൻ. മനുഷ്യരൂപം ധരിച്ചു വരികയും, എന്റെ കാലുകൾ പിടിക്കയും ചെയ്യൂ. നിന്റെ രോഗത്തിന്റെ കാരണം എന്ത്? എങ്ങനെ ചിറകുകൾ നഷ്ടപ്പെട്ടു? ആരാണ് ഈ ശിക്ഷ നൽകിയത്? എല്ലാം എന്നോട് പറയൂ," എന്നു മഹർഷി ചോദിച്ചു. ഇതിന്റെ തുടർച്ചയായി, മഹർഷിക്കു ഞാൻ സകലവും വിശദീകരിച്ചു, സൂര്യനെ പിന്തുടർന്ന കഥയും ഉൾപ്പെടെ. "ഭഗവനേ, ദുഃഖവും ലജ്ജയും കൊണ്ടും, എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ ക്ഷയിച്ചു, ഞാൻ വ്യക്തമായി സംസാരിക്കാൻ പോലും കഴിയുന്നില്ല. ഞാനും ജടായുവും അഹങ്കാരവും മത്സരവുമാൽ ആകൃഷ്ടരായി, ശക്തി പരീക്ഷിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ച് ദൂരത്തിൽ നിന്ന് ആകാശത്തിലേക്ക് ചാടിപ്പോയി. കൈലാസശിഖരത്തിൽ, മഹർഷിമാരുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ, സൂര്യൻ അസ്തമയഗിരിയിൽ എത്തുംവരെ പുറകേ പോകാമെന്നു ഞങ്ങൾ പന്തയം വച്ചു. പിന്നീട്, യാത്രയിൽ ഭൂമിയിൽ ചക്രവ്യപാരമായ നഗരങ്ങൾ കാണപ്പെട്ടു. ചിലതിൽ വാദ്യങ്ങൾ കേൾക്കപ്പെട്ടു, മറ്റിടങ്ങളിൽ അലങ്കാരങ്ങളുടെ ശബ്ദം. ചുവപ്പു vastra ധരിച്ച പല സ്ത്രീകളും പാട്ടുപാടുന്നതും കണ്ടു. വേഗത്തിൽ ആകാശത്തിലേക്ക് ഉയർന്ന്, സൂര്യന്റെ പഥത്തിൽ എത്തി, അങ്ങിൽ നിന്ന് പച്ചപുല്ലുകൊണ്ടു നിറഞ്ഞ കാടുകൾ നോക്കി. ഭൂമി പാറകളാൽ മൂടിയതുപോലെയും, നദികൾ ചുറ്റിയതുപോലെയും തോന്നി. ഹിമാലയം, വിന്ധ്യ, മഹാമേരു എന്നീ പർവതങ്ങൾ വെള്ളത്തിൽ വലിയ പാമ്പുകൾ പോലെ ഭൂമിയിൽ തെളിഞ്ഞു. ശേഷം, അത്യന്തം വിയർപ്പും ക്ഷീണവും ഭയവും ഞങ്ങളിലേയ്ക്ക് വന്നു. ഞങ്ങൾ ഇരുവരും ഭ്രമിച്ചുവീണു, ഭയാനകമായ ബോധക്ഷയത്തിൽ ആകി. ദക്ഷിണം, അഗ്നേയദിശ, പടിഞ്ഞാറ് എന്നിവ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയാതെ പോയി. ലോകം കാലാന്ത്യത്തിൽ തീകൊണ്ടു നശിച്ചുപോയതുപോലെ തോന്നി. മനസ്സും കാഴ്ചയും ക്ഷീണിച്ചു; വലിയ പരിശ്രമത്തോടെ മനസ്സും കാഴ്ചയും സ്ഥിരമാക്കി. പിന്നെയും സൂര്യനെ നോക്കാൻ ശ്രമിച്ചു; സൂര്യനും ഭൂമിയും ഒരേ വലുപ്പം ഉള്ളതുപോലെ തോന്നി. വിടവാങ്ങാതെ ജടായു ഭൂമിയിൽ വീണു; ആകാശത്തിൽ നിന്ന് അവൻ വീഴുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ ഞാൻതാനും അതേപോലെ വീണു. എന്റെ ചിറകുകൾ കൊണ്ട് ജടായുവിനെ ഞാൻ മറച്ചു, അതുകൊണ്ട് അവൻ ദഹിച്ചില്ല; എന്നാൽ ഞാൻ അശ്രദ്ധവശാൽ തീയിൽ ദഹിച്ചു, കാറ്റിന്റെ പഥത്തിൽ നിന്ന് വീണു. ജടായു ജനസ്ഥാനത്തിൽ വീണതായി ഞാൻ കരുതുന്നു; ഞാൻ വിന്ധ്യയിൽ വീണു, ചിറകുകൾ ദഹിച്ചും ശരീരം ദുർബലമായും. രാജ്യവും സഹോദരനും ചിറകുകളുടെ ശക്തിയും നഷ്ടപ്പെട്ട ഞാൻ മരിക്കാനാണ് തീരുമാനിച്ചത്; അതിനാൽ പർവതശിഖരത്തിൽ നിന്ന് ചാടിപ്പോയി. ഇങ്ങനെ മഹർഷിയോട് പറഞ്ഞപ്പോൾ, വാതാത്മജനായ മഹർഷി കുറേ നേരം ധ്യാനിച്ചു, പിന്നെ പറഞ്ഞു: "നിന്റെ ചിറകുകളും ഉപചിറകുകളും പുതുതായി വീണ്ടെടുക്കും; നിന്റെ കണ്ണുകളും പ്രാണനും വീര്യവും ശക്തിയും വീണ്ടും ലഭിക്കും.