സമ്പാതി, ആനന്ദവും ആത്മവിശ്വാസവും നിറഞ്ഞ്, അങ്ങാടയുടെ ചുറ്റിലും വാനരസേനകൾക്ക് മധ്യേ ഇരുന്ന് വീണ്ടും സംസാരിച്ചു. “വാനരന്മാർ, ശാന്തവും ശ്രദ്ധയോടും കൂടി എനിക്ക് ചെവി കൊടുക്കട്ടെ; മൈഥിലിയെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് അറിയാവുന്ന സത്യം ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയാം.” “നിഷ്പാപനായ അങ്ങാടേ, ഒരിക്കൽ ഞാൻ ഈ വിന്ധ്യപർവതത്തിന്റെ ശിഖരത്തിൽ വീണു, സൂര്യന്റെ കിരണങ്ങൾ കൊണ്ട് ദേഹമാകെ കത്തിപ്പോയി, വെയിൽകൊണ്ടു ദുഃഖിതനായി. ആറു രാത്രികൾ കഴിഞ്ഞ്, ബോധം വീണ്ടെടുക്കുമ്പോൾ, ദുർബലനും കുഴഞ്ഞുമാറിയവനായി, ചുറ്റും നോക്കിയെങ്കിലും ഒന്നും തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയില്ലായിരുന്നു. അവസാനം, സമുദ്രങ്ങൾ, പർവതങ്ങൾ, നദികൾ, തടാകങ്ങൾ, കാടുകൾ, പ്രദേശങ്ങൾ എല്ലാം ശ്രദ്ധിച്ചപ്പോൾ, മനസ്സിലാക്കൽ വീണ്ടും ലഭിച്ചു. ‘ഇതാണ് വിന്ധ്യപർവതം, ശിഖരങ്ങളും ഗുഹകളും നിറഞ്ഞു, സന്തോഷത്തോടെ പക്ഷികൾ നിറഞ്ഞു, സമുദ്രത്തിന്റെ തെക്കൻ തീരത്ത്.’ ഇവിടെ ഒരു പുണ്യാശ്രമം ഉണ്ടായിരുന്നു; ദേവന്മാർ പോലും അതിനെ മഹത്വത്തോടെ ആരാധിച്ചിരുന്നതാണ്, അവിടുത്തെ നിഷാകര എന്ന മഹർഷി കഠിനതപസ്സ് ചെയ്തിരുന്നു. എട്ടായിരം വർഷം ആ മഹർഷി ഈ പർവതത്തിൽ വസിച്ചു; ധർമ്മപരായനായ നിഷാകര സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്ക് പുറപ്പെട്ടതിന് ശേഷം, വിന്ധ്യയുടെ ശിഖരത്തിൽ നിന്ന് വളരെ കഷ്ടതയോടെ, ദീർഘമായ കഠിനതയോടെ, ദു:ഖത്തോടെ, ദർഭപുല്ലുകൾ നിറഞ്ഞ ഭൂമിയിൽ ഞാൻ ഇറങ്ങി. ആ മഹർഷിയെ കാണാൻ ആഗ്രഹിച്ച്, ഞാൻ ഇവിടെ വന്നു, വളരെ വിഷമത്തോടെ; ജടായുവും ഞാനും പലതവണ ആ മഹർഷിയെ സമീപിച്ചിട്ടുണ്ട്. അവിടുത്തെ ആശ്രമത്തിന് സമീപം, സുഖകരമായ സുഗന്ധമുള്ള കാറ്റ് വീശി; പുഷ്പമോ ഫലമോ ഇല്ലാത്ത വൃക്ഷങ്ങൾ ഒന്നും കാണാനില്ലായിരുന്നു. പുണ്യാശ്രമത്തിന് സമീപം, ഞാൻ ഒരു വൃക്ഷത്തിന്റെ വേരിൽ അഭയം തേടി, മഹർഷി നിഷാകരനെ കാണാൻ കാത്തിരുന്നു. അവിടെ, ദൂരത്ത് നിന്ന്, മഹർഷിയെ ഞാൻ കണ്ടു; തേജസ്സോടെ, സ്നാനം പൂർത്തിയാക്കി, ഭയാനകമായി, വടക്ക് മുഖം തിരിച്ചു, അവൻ വരികയായിരുന്നു. കരടി, കുരങ്ങ്, കടുവ, സിംഹം, വിവിധ സർപ്പങ്ങൾ എന്നുമുള്ള ജീവികൾ അവനെ ചുറ്റി, ജീവനെ നൽകുന്നവനെ ചുറ്റുന്നവരുപോലെ. മഹർഷി എത്തിയെന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞു, ആ ജീവികൾ ഒഴിഞ്ഞു; രാജാവെത്തുമ്പോൾ മന്ത്രിമാരും സേനയും പിന്മാറുന്നതുപോലെ. മഹർഷി, എന്നെ കണ്ടു സന്തോഷത്തോടെ, ആശ്രമത്തിലേക്ക് വീണ്ടും കടന്നു; കുറേ നിമിഷങ്ങൾക്കു ശേഷം, പുറത്തു വന്ന്, എന്റെ ലക്ഷ്യം ചോദിച്ചു. ‘സൗമ്യനായവനേ, നിന്റെ പറവകൾ നോക്കുമ്പോൾ വ്യക്തമാണ്: ഇരുവശം പറവകളും തീകൊണ്ട് കത്തിയിരിക്കുന്നു, ജീവൻ പോലും ദേഹത്തിൽ ബുദ്ധിമുട്ടോടെ നിലനില്ക്കുന്നു.’ ‘ഞാൻ മുമ്പ് രണ്ടു പരുന്തുകളെ കണ്ടിട്ടുണ്ട്, കാറ്റുപോലെ വേഗത്തിൽ, പരുന്തുകളിൽ രാജാക്കന്മാർ, സഹോദരന്മാർ, ആഗ്രഹിച്ച രൂപം എടുക്കാൻ ശേഷിയുള്ളവർ.’ ‘നീ മുതിർന്നവൻ, സമ്പാതി, ജടായു നിന്റെ ഇളയ സഹോദരൻ; മനുഷ്യരൂപം സ്വീകരിച്ച് എന്റെ കാലിൽ തൊടുക.’ ‘നിന്റെ ദു:ഖത്തിന് കാരണമെന്താണ്? നിന്റെ പറവകൾ എങ്ങനെ നഷ്ടപ്പെട്ടു? ആരാണ് ഈ ശിക്ഷ നൽകിയത്? ഞാൻ ചോദിക്കുമ്പോൾ എല്ലാം പറയൂ.’ ഇതിനു ശേഷം, മഹർഷിയോടുള്ള എന്റെ ആകുലതയുള്ള വൃത്താന്തം ഞാൻ വിശദമായി പറഞ്ഞു; സൂര്യനെ പിന്തുടർന്ന കഥയും ഉൾപ്പെടുത്തി. ‘മഹർഷിയേ, ഞാൻ വ്രണവും ലജ്ജയും കൊണ്ട്, ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ ക്ഷീണിച്ചതും കുഴച്ചതും കൊണ്ട്, വ്യക്തമായി പറയാൻ പോലും കഴിയുന്നില്ല.’ ‘ജടായുവും ഞാനും, അഭിമാനവും മത്സരവും കൊണ്ട്, ദൂരെ നിന്ന് ആകാശത്തേയ്ക്ക് ചാടിയവരാണ്, ശക്തി പരീക്ഷിക്കാൻ ഉത്സുകരായി.’ ‘കൈലാസ ശിഖരത്തിൽ, മഹർഷിമാരുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ, ഞങ്ങൾ ഒരു പന്തയം വെച്ചു: സൂര്യനെ പിന്തുടർന്ന്, അതിന്റെ അസ്തമയത്തിൽ വലിയ പർവതത്തിൽ എത്തുവാൻ.’ ‘സൂര്യനെ പിന്തുടർന്ന്, ഭൂമിയിൽ പല നഗരങ്ങൾ കണ്ടു, ഓരോന്നും രഥചക്രത്തിന്റെ വലിപ്പം, പരസ്പരം വ്യത്യസ്തം. ചില സ്ഥലങ്ങളിൽ സംഗീതോപകരണങ്ങളുടെ ശബ്ദം, മറ്റിടങ്ങളിൽ ആഭരണങ്ങളുടെ ഘോഷം, ചുവപ്പു വസ്ത്രം ധരിച്ച സ്ത്രീകൾ പാടുന്നത് കാണപ്പെട്ടു.’ ‘വേഗത്തിൽ ആകാശത്തിലേക്ക് ഉയർന്ന്, സൂര്യന്റെ പഥം എത്തി; അവിടെ നിന്ന്, പച്ച പുല്മേടുകൾ നിറഞ്ഞ കാടുകൾ താഴെ നോക്കി കണ്ടു.’ ‘ഭൂമി പാറക്കെട്ടുകൾ കൊണ്ട് മൂടിയതുപോലെ, നദികൾ കൊണ്ട് ചുറ്റപ്പെട്ടതുപോലെ, ഹിമാലയം, വിന്ധ്യ, മഹാ മേരു പർവതങ്ങൾ, വെള്ളത്തിലിരിക്കുന്ന വലിയ പാമ്പുകൾ പോലെ ഭൂമിയിൽ തെളിഞ്ഞു.’ ‘അവസാനം, കഠിനമായ വിയർപ്പ്, ക്ഷീണം, ഭയം ഞങ്ങളെ പിടിച്ചു; കുഴപ്പം വന്നതും, ഭയാനകമായ അചേതനതയും അനുഭവപ്പെട്ടു.’ ‘തൊടും, തെക്കൻ, പടിഞ്ഞാറൻ ദിശകൾ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയില്ല; ലോകം, യುಗാന്തത്തിൽ തീകൊണ്ട് നശിച്ചുപോയതുപോലെ തോന്നി.’ ‘മനസ്സും കാഴ്ചയും കുഴഞ്ഞു; വലിയ കഷ്ടതയോടെ മനസ്സും കാഴ്ചയും നിലനിർത്തി.’ ‘വലിയ പരിശ്രമത്തോടെ, വീണ്ടും സൂര്യനെ നോക്കി; സൂര്യൻ ഭൂമിയേക്കാൾ വലിപ്പം തോന്നി.’ ‘വിടപറയാതെ, ജടായു ഭൂമിയിൽ വീണു; ആകാശത്തിൽ നിന്ന് വേഗത്തിൽ താഴെ പോകുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ, ഞാൻ സ്വയം വിട്ടു.’ ‘എന്റെ പറവകൾ കൊണ്ട് ജടായുവിനെ ഞാൻ സംരക്ഷിച്ചു, അതിനാൽ അവൻ കത്തിയില്ല; പക്ഷേ, എന്റെ അശ്രദ്ധകൊണ്ട്, ഞാൻ കത്തിപ്പോയി, കാറ്റിന്റെ പഥത്തിൽ നിന്ന് താഴെ വീണു.’ ‘ജടായു ജനസ്ഥാനത്തിൽ വീണതാണെന്ന് ഞാൻ സംശയിക്കുന്നു; ഞാൻ വിന്ധ്യയിൽ, കത്തിയ പറവകളും, പരാലിസായ ദേഹവും കൊണ്ട് വീണു.’ ‘രാജ്യവും സഹോദരനും, പറവകളുടെ ശക്തിയും നഷ്ടപ്പെട്ടതോടെ, മരിക്കാൻ ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു, പർവതശിഖരത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻ വീണു.’ ഇങ്ങനെ മഹർഷിയോട് പറഞ്ഞതിനു ശേഷം, വാതദേവൻ, അത്യന്തം ദുഃഖിതനായി, ഒരു നിമിഷം ധ്യാനിച്ചു, പിന്നെ ആ മഹർഷി സ്നേഹത്തോടെ സംസാരിച്ചു.