വാനരന്മാർ ജലവിശേഷം നടത്തി കുളിച്ചു കഴിഞ്ഞ്, ആ മനോഹരമായ മലയിൽ അമ്പരത്തായി കിടക്കുന്ന വultureനെ ചുറ്റി ഇരുന്നു. അങ്ങാടൻ വാനരന്മാരുടെ നടുവിൽ ഇരുന്നപ്പോൾ, സന്തോഷവും ആത്മവിശ്വാസവും നിറഞ്ഞ സമ്പാതി വീണ്ടും സംസാരിച്ചു. “വാനരന്മാർ, ദ്യാനത്തോടെ, മൗനത്തിൽ, എന്റെ വാക്കുകൾ ശ്രദ്ധിക്കട്ടെ; മൈഥിലിയെ കുറിച്ച് എനിക്ക് അറിയാവുന്ന സത്യം ഞാൻ പറയാം. “നീ ദോഷരഹിതനായവനേ, ഒരിക്കൽ ഞാൻ ഈ വിന്ധ്യപർവതത്തിന്റെ ശിഖരത്തിൽ വീണു. സൂര്യന്റെ കിരണങ്ങൾ എന്റെ ശരീരത്തെ ദഹിപ്പിച്ചു, അഗ്നിപോലെ ദഹനം അനുഭവിച്ചു. ആറു രാത്രികൾ കഴിഞ്ഞ്, ബോധം വീണ്ടെടുത്ത ഞാൻ, ക്ഷീണവും വിഷമവും അനുഭവിച്ചുകൊണ്ട്, ചുറ്റുമുള്ള ദിശകൾ നോക്കി; എന്നാൽ ഒന്നും തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയില്ലായിരുന്നു. പിന്നീട്, സമുദ്രങ്ങൾ, പർവതങ്ങൾ, നദികൾ, തടാകങ്ങൾ, കാടുകൾ, പ്രദേശങ്ങൾ എന്നിവ നിരീക്ഷിച്ചപ്പോൾ, എന്റെ ബോധം വീണ്ടും മടങ്ങി. ‘ഇതാണ് വിന്ധ്യപർവതം, ഉച്ചുകൾക്കും ഗുഹകൾക്കും നിറഞ്ഞത്, സന്തോഷമുള്ള പക്ഷികൾ നിറഞ്ഞത്, സമുദ്രത്തിന്റെ തെക്കൻ തീരത്ത് സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന പർവതം.’ അവിടെ ഒരു പുണ്യാശ്രമം ഉണ്ടായിരുന്നു; ദേവന്മാരും ആദരിക്കുന്ന, നിശാകര എന്ന ഒരു മഹർഷി കഠിനതപസ്സുകൾ ചെയ്തിരുന്ന സ്ഥലം. എട്ടായിരം വർഷങ്ങൾ ആ മഹർഷി ഈ പർവതത്തിൽ താമസിച്ചു. നിശാകർ ധർമ്മപരനായിരുന്ന അദ്ദേഹം സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്ക് പുറപ്പെട്ടശേഷം, ഞാൻ വിന്ധ്യയുടെ ഉച്ചയിൽ നിന്ന് ദുഷ്കരമായിട്ടാണ് താഴേക്ക് ഇറങ്ങിയത്; വേദനയോടെ, ദർഭയോടെ നിറഞ്ഞ ഭൂമിയിൽ തിരിച്ചെത്തി. ആ മഹർഷിയെ കാണണമെന്ന ആഗ്രഹത്തിൽ, ഞാൻ ഈ സ്ഥലത്തേക്ക് വന്നു, അതീവ വിഷമം അനുഭവിച്ചു. ജടായുവും ഞാനും പലതവണ ആ മഹർഷിയെ കാണാൻ എത്തിയിട്ടുണ്ട്. ആ ആശ്രമത്തിന് സമീപം സുഗന്ധമുള്ള കാറ്റ് വീശിയിരുന്നു; ഒരു വൃക്ഷവും പൂകൂടാതെ, ഫലമില്ലാതെ കാണപ്പെട്ടില്ല. പുണ്യാശ്രമം സമീപിച്ചപ്പോൾ, ഞാൻ ഒരു വൃക്ഷത്തിന്റെ വേരിൽ അഭയം തേടി, മഹർഷി നിശാകരനെ കാണാൻ കാത്തിരുന്നു. അങ്ങനെയിരിക്കുമ്പോൾ, ദൂരത്തിൽ നിന്ന്, അതിമഹത്തായ തേജസ്സുള്ള, സ্নാനം പൂർത്തിയാക്കി വടക്കോട്ട് മുഖം തിരിച്ചു വരുന്ന മഹർഷിയെ ഞാൻ കണ്ടു. അവനെ ചുറ്റി കരടി, കുരങ്ങ്, കടുവ, സിംഹം, വിവിധ സർപ്പങ്ങൾ എന്നിവയും എത്തിയിരുന്നു; ജീവനെ നൽകുന്നവനെ ചുറ്റി ജീവികൾ സമ്പ്രേഷണം ചെയ്യുന്നതുപോലെ. മഹർഷി എത്തിയെന്ന് മനസ്സിലാക്കിയതോടെ, ആ ജീവികൾ അകന്നു; രാജാവ് വരുമ്പോൾ സൈന്യവും മന്ത്രിമാരും പിന്മടങ്ങുന്നതുപോലെ. മഹർഷി എന്നെ കണ്ടപ്പോൾ സന്തോഷം പ്രകടിപ്പിച്ചു; ആശ്രമത്തിലേക്ക് വീണ്ടും ചെല്ലി, കുറേ നിമിഷങ്ങൾക്കുശേഷം പുറത്തുവന്നു, എന്റെ ഉദ്ദേശം ചോദിച്ചു. ‘മൃദുവായവനേ, നിന്റെ ചിറകളുടെ അവസ്ഥ കാണുമ്പോൾ വ്യക്തമാണ്: തീയിൽ ചിറകൾ ദഹിച്ചിരിക്കുന്നു; ജീവൻ പോലും ദുഷ്കരമായി നിലനിൽക്കുന്നു.’ ‘കാറ്റുപോലെ വേഗമുള്ള, വultureകളുടെ രാജാക്കന്മാരായ, രൂപം മാറാൻ കഴിവുള്ള രണ്ടു സഹോദരങ്ങളെ ഞാൻ നേരത്തെ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. നീ മുതിർന്ന സമ്പാതിയാണ്, ജടായു നിന്റെ ഇളയ സഹോദരൻ. മനുഷ്യരൂപം ധരിച്ച് എന്റെ കാലിൽ പിടിക്ക.’ ‘നിന്റെ രോഗത്തിന്റെ കാരണമെന്താണ്? ചിറകൾ എങ്ങനെ നഷ്ടപ്പെട്ടു? ആരാണ് ഈ ശിക്ഷ നൽകിയതു? എല്ലാം പറഞ്ഞുതരിക.’ ഇതോടെ, മഹർഷിയോട് ഞാൻ ആ ദു:സാധ്യമായ സംഭവങ്ങൾ വിശദമായി പറഞ്ഞു; സൂര്യനെ പിന്തുടർന്ന സംഭവവും ഉൾപ്പെടെ. ‘മഹർഷിയേ, ഞാനെന്ത് പറയണം? വേദനയും ലജ്ജയും കൊണ്ട്, ബോധം ക്ഷീണിച്ച ഞാൻ വ്യക്തമായി സംസാരിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല.’ ‘ജടായുവും ഞാനും, അഭിമാനവും മത്സരവും കൊണ്ടു, ദൂരത്തിൽ നിന്ന് ആകാശത്തിലേക്ക് ചാടിപ്പോയി, ശക്തി പരീക്ഷിക്കാൻ ഉത്സുകരായി. കൈലാസ പർവതത്തിന്റെ ശിഖരത്തിൽ, മഹർഷിമാരുടെ സാന്നിധിയിൽ, ഞങ്ങൾ ഒരു പന്തയം വെച്ചു: സൂര്യനെ അതിന്റെ അസ്തമയക്കു വരെ പിന്തുടരുക.’ ‘യാത്രയിൽ, ഭൂമിയിൽ ചക്രവ്യൂഹത്തിന്റെ വലിപ്പമുള്ള പല നഗരങ്ങൾ കണ്ടു. ചില സ്ഥലങ്ങളിൽ വാദ്യങ്ങളുടെ ശബ്ദം, മറ്റിടങ്ങളിൽ ആഭരണങ്ങളുടെ ശബ്ദം, ചുവപ്പു വസ്ത്രം ധരിച്ച സ്ത്രീകൾ പാടിക്കൊണ്ടിരുന്നത് കണ്ടു.’ ‘വേഗത്തിൽ ആകാശത്തിലേക്ക് ഉയർന്നപ്പോൾ, സൂര്യന്റെ പാതയിൽ എത്തി; അവിടെ നിന്ന്, പച്ചപാടങ്ങൾ നിറഞ്ഞ കാടുകൾ താഴേക്ക് നോക്കി. ഭൂമി പാറകളാൽ പൊതിഞ്ഞതുപോലെ, നദികൾ കൊണ്ടു ചുറ്റപ്പെട്ടതുപോലെ തോന്നി.’ ‘ഹിമാലയം, വിന്ധ്യ, മഹാമേരു പർവതങ്ങൾ ഭൂമിയിൽ പാമ്പുകൾ കുളത്തിൽ നീന്തുന്നപോലെ പ്രകാശിച്ചു. അതിനുശേഷം, ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരെയും അതിശയമായ വിയർപ്പ്, ക്ഷീണം, ഭയം പിടിച്ചു; വിഷമം നിറഞ്ഞ ബോധഭ്രംശം അനുഭവിച്ചു.’ ‘ദക്ഷിണ, ദക്ഷിണ-പൂർവ, പശ്ചിമ ദിശകൾ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല; ലോകം കല്യുകാന്തേ, അഗ്നിയിൽ ദഹിച്ചപോലെ, നശിച്ചുപോയതുപോലെ തോന്നി. മനസ്സ് വിറച്ചു, ദൃശ്യബോധം നഷ്ടപ്പെട്ടു; അതിനുശേഷം, വലിയ ശ്രമം കൊണ്ടാണ് ബോധവും ദൃശ്യവും നിലനിർത്തിയത.’ ‘വലിയ ശ്രമം കൊണ്ട്, ഞാൻ വീണ്ടും സൂര്യനെ നോക്കി; സൂര്യൻ ഭൂമിയെപ്പോലെ വലിപ്പമുള്ളതായി തോന്നി. ജടായു എന്നോട് വിടപറയാതെ, ഭൂമിയിലേക്കു വീണു; അവനെ ആകാശത്തിൽ നിന്ന് വീണുപോകുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ, ഞാൻതന്നെ വിട്ടു.’ ‘എന്റെ ചിറകൾ കൊണ്ട് ജടായു ദഹിക്കപ്പെട്ടില്ല; പക്ഷേ, എന്റെ അശ്രദ്ധ കൊണ്ട് ഞാൻ തീയിൽ ദഹിക്കപ്പെട്ടു, കാറ്റിന്റെ പാതയിൽ നിന്ന് വീണു. ജടായു ജനസ്ഥാനത്തിൽ വീണെന്നാണ് ഞാൻ സംശയിക്കുന്നു; ഞാൻ വിന്ധ്യപർവതത്തിൽ, ചിറകൾ ദഹിച്ച, ശരീരം ദു:സ്ഥിതിയിലായാണ് വീണത്.’ ‘രാജ്യവും സഹോദരനും ചിറകളുടെ ശക്തിയും നഷ്ടപ്പെട്ട ഞാൻ, ജീവൻ അവസാനിപ്പിക്കണമെന്ന തീരുമാനത്തിൽ, പർവതശിഖരത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻതന്നെ താഴേക്ക് തള്ളി.’ ഇവിടെ കഥയുടെ അടുത്ത അധ്യായം ആരംഭിക്കുന്നു — മഹർഷി വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ കിഷ്കിന്ദാ കാണ്ഡത്തിലെ അർപ്പണത്തോടെ.