മഴ കഴിഞ്ഞ ഉച്ചകളിൽ, കാടുകളും പുല്മേടുകളും മഴവെള്ളം കൊണ്ടു പുനര്ജ്ജീവനം പ്രാപിച്ച്, ആനന്ദത്തോടെ നൃത്തം ചെയ്യുന്ന മയിലുകൾകൊണ്ടും അതിമനോഹരമായി തെളിഞ്ഞു കിടക്കുന്നു. മഴവെള്ളം നിറഞ്ഞ മേഘങ്ങൾ, കഴുകുകളുടെ ശബ്ദം മുഴക്കിക്കൊണ്ട്, വീണ്ടും വീണ്ടും ഉയർന്ന പർവതശിഖരങ്ങളിൽ വിശ്രമിച്ച്, പിന്നെ മുന്നോട്ട് നീങ്ങുന്നു. മേഘങ്ങളിലേക്ക് എത്താൻ ആകാംക്ഷയോടെ, സന്തോഷത്തോടെ പറക്കുന്ന കഴുകുകളുടെ നിര, കാറ്റിൽ വീശുന്ന വെള്ളി താമരമാലകളുടെ ഗർലാന്റ് പോലെ, ദീപ്തമായ ആകാശത്ത് തൂങ്ങി കിടക്കുന്നു. പുതിയ പച്ച പുല്ലും, ചെറു തവളകളും, ഇന്ദ്രഗോപ കീടങ്ങളുടെ ചുവപ്പും കൊണ്ടു അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട ഭൂമി, വണ്ണംകൂടിയ ശാലുവിൽ പൊതിഞ്ഞ സ്ത്രീയെപ്പോലെ, പച്ചക്കൊള്ളിയ കിളികളുടെ മങ്ങലും ചേർത്ത്, തിളങ്ങി കിടക്കുന്നു. കേശവന് धीरे धीरे ഉറക്കം പിടിക്കുന്നു; നദി വേഗത്തിൽ സമുദ്രത്തേയ്ക്ക് ഒഴുകുന്നു; സന്തോഷത്തോടെ കഴുക് മേഘത്തെ തേടുന്നു; ആഗ്രഹം നിറവേറ്റിയ പ്രേമിക സ്ത്രീ തന്റെ പ്രിയനോടൊപ്പം ചേർന്ന് പോകുന്നു. കാടിന്റെ അതിരുകൾ മയിലുകളുടെ മനോഹര നൃത്തം കൊണ്ടും, കദംബ വൃക്ഷങ്ങൾ പുഷ്ടമായ ശാഖകളോടും, കാളകളും പശുക്കളുടെ ആഗ്രഹം പങ്കുവെച്ച് ഉണരുകയും, ഭൂമി സന്തോഷകരമായ വിളയിടങ്ങൾ കൊണ്ടും അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. നദികൾ ഒഴുകുന്നു, മേഘങ്ങൾ മഴവെള്ളം ചോർന്നു, കാട്ടാനകൾ ഗർജിച്ച്, കാടിന്റെ അതിരുകൾ തിളങ്ങി; അവ ചിന്തിക്കുന്നു, നൃത്തം ചെയ്യുന്നു, വിശ്രമിക്കുന്നു—എന്നാൽ പ്രിയപ്പെട്ടവരെ നഷ്ടപ്പെട്ട മയിലുകളും കുരങ്ങുകളും ആകാംക്ഷയോടെ കിടക്കുന്നു. മഴ പെയ്ത്, കദംബ ശാഖകളിൽ ചേർന്നു, ആറുകാലുള്ള കീടങ്ങൾ (തേനീച്ചകൾ) പുതിയ പൂക്കൾക്കു നിന്നു ഗൂഢമായ മധുരം ശേഖരിച്ച്, അതിന്റെ മദ്യം धीरे धीरे ഉപേക്ഷിക്കുന്നു. ജാംബു വൃക്ഷങ്ങളുടെ ശാഖകൾ, പഞ്ചസാരപോലും ചുവന്ന ഫലങ്ങൾ നിറഞ്ഞ്, തേനീച്ചകളുടെ കൂട്ടം ആ മധുരം കുടിച്ചു കളയുന്നതുപോലെ, തിളങ്ങി കിടക്കുന്നു. മേഘങ്ങൾ, വൈദ്യുതിയുടെ പതാകകൾകൊണ്ടും, ഗർജനയുടെ ഗംഭീരതകൊണ്ടും അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട്, യുദ്ധത്തിനൊരുങ്ങിയ കാട്ടാനങ്ങളെപ്പോലെ തിളങ്ങി കിടക്കുന്നു. വലിയ കാട്ടാന, കാടുകളും പർവതങ്ങളും വഴി സഞ്ചരിച്ച്, മേഘങ്ങളുടെ ഗർജനം കേട്ട്, യുദ്ധം ചെയ്യാൻ ആകാംക്ഷയോടെ, അതിന്റെ ശബ്ദം കേട്ട് മദത്തിൽ പിന്നോട്ട് തിരിയുന്നു. കാടിന്റെ അതിരുകളിൽ, ചിലിടങ്ങളിൽ തേനീച്ചകളുടെ കൂട്ടം പാടുന്നതുപോലെ, മറ്റിടങ്ങളിൽ നീലകണ്ഠ മയിലുകൾ നൃത്തം ചെയ്യുന്നതുപോലെ, മറ്റിടങ്ങളിൽ കാട്ടാനകൾ മദത്തിൽ മുങ്ങിയതുപോലെ—കാടുകൾ ജീവിതത്തിന്റെ പല രൂപങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു. കദംബ, സാൽ, അർജുന വൃക്ഷങ്ങളുടെ താളുകളും, മധുരമുള്ള വെള്ളവും നിറഞ്ഞ കാടിന്റെ നിലം, മയിലുകൾ മഴയിൽ മദത്തിൽ നൃത്തം ചെയ്യുകയും വിളിച്ചുപാടുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു മദശാലയുടെ നിലംപോലെ തിളങ്ങുന്നു. വെള്ളം, മുത്തുകളുടെ പാളികൾപോലെ ശുദ്ധവും തെളിയുകയും, ഇലകളുടെ കപ്പുകളിൽ പതിയുകയും, അതിനെ തുടർച്ചയായി കുടിക്കുന്ന ക്ഷീണിച്ച പക്ഷികൾ, അങ്ങിനെ ദേവതയുടെ അനുഗ്രഹംപോലെ ആസ്വദിക്കുന്നു. തേനീച്ചകളുടെ മധുരമായ ശബ്ദം, കുരങ്ങുകളുടെ താളമായ വിളി, മേഘങ്ങളുടെ ഗർജനയൊടു കൂടിയ മുടി, കാടുകളിൽ സംഗീതം ആരംഭിച്ചുവെന്നതുപോലെ പ്രകടമാകുന്നു. കാടുകളിൽ, മയിലുകൾ ചിലപ്പോൾ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു, ചിലപ്പോൾ ഉച്ചത്തിൽ വിളിക്കുന്നു, ചിലപ്പോൾ വൃക്ഷശിഖരങ്ങളിൽ തിളങ്ങുന്ന വാലുമായി ഇരിക്കുന്നു—അങ്ങിനെ സംഗീതം തന്നെ ഉരുത്തിരിയുന്നതുപോലെ തോന്നുന്നു. മേഘങ്ങളുടെ ശബ്ദം കേട്ട്, കുരങ്ങുകൾ ദീർഘനിദ്ര ഉപേക്ഷിച്ച്, പുതിയ മഴപെയ്യലിൽ പല രൂപത്തിലും ശബ്ദത്തിലും ഉണരുന്നു. നദികൾ, അവയിൽ അഭയം പ്രാപിച്ച കക്കകൾ ഒഴിപ്പിച്ച്, കരയുകൾ വൃത്തിയാക്കി, പുതിയ മഴവെള്ളം കൊണ്ടു നിറഞ്ഞ്, വേഗത്തിൽ സമുദ്രത്തേയ്ക്ക് പോകുന്നു. നീല പർവതങ്ങളിൽ, പുതിയ വെള്ളം നിറഞ്ഞ നീല മേഘങ്ങൾ ചേർന്നു കിടക്കുന്നു; കാട്ടുതീയിൽ കാടുകളിൽ, മേഘങ്ങൾ തീപോലും; പർവതങ്ങളിൽ, അവ പർവതങ്ങൾ പോലെയും ദൃഢമായി നിലകൊള്ളുന്നു. കാട്ടാനകൾ, കദംബവും അർജുന പൂക്കളും കൊണ്ടുള്ള ഗന്ധം നിറഞ്ഞ മനോഹര കാടിന്റെ ഉള്ളിലേക്കു സഞ്ചരിക്കുന്നു; മയിലുകൾ മദത്തിൽ വിളിച്ചുപാടുന്നു; പുല്ലിൽ ഇന്ദ്രഗോപ കീടങ്ങൾ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. സന്തോഷത്തിൽ തേനീച്ചകൾ, മഴയുടെ പുതിയ ഒഴുക്കിൽ താമരപ്പൂക്കളുടെ രേണു ഉപേക്ഷിച്ച്, കദംബ പൂക്കൾക്കു മധുരം കുടിക്കുന്നു. കാട്ടാനകൾ മദത്തിൽ മുങ്ങിയിരിക്കുന്നു; പശുക്കൾ സന്തോഷത്തിലാണ്; സിംഹങ്ങൾ കാടുകളിൽ കൂടുതൽ ഉജ്ജ്വലമാണ്; വലിയ പർവതങ്ങൾ മനോഹരമാണ്; രാജാക്കന്മാർ വിശ്രമത്തിലാണ്; ഇന്ദ്രൻ തന്നെ മേഘങ്ങളോടൊപ്പം കളിക്കുന്നു. സമുദ്രത്തിൽ നിന്ന് ഉയർന്ന മേഘങ്ങൾ, ആ ഗർജനയോടെ ആകാശത്തിൽ തൂങ്ങി, വലിയ മഴവെള്ളം ചോർന്നു, നദികൾ, കുളം, തടാകം, ജലാശയങ്ങൾ, ഭൂമിയെയും കൊണ്ടുപോകുന്നു. ശക്തമായ മഴ പെയ്യുന്നു, കാറ്റ് ശക്തമായി വീശുന്നു, നദികൾ കരയുകൾ നഷ്ടപ്പെടുത്തി, പുത്തൻ വഴികളിലൂടെ വേഗത്തിൽ ഒഴുകുന്നു, വെള്ളം കൊണ്ടുപോകുന്നു. വലിയ പർവതങ്ങൾ, മനുഷ്യരാജാക്കന്മാരെപ്പോലെ, കാറ്റ് കൊണ്ടു കൊണ്ടുവന്ന മേഘങ്ങളുടെ വലിയ വെള്ളക്കലശങ്ങൾ കൊണ്ട്, ഇന്ദ്രൻ നൽകിയതുപോലെ, തങ്ങളുടെ സ്വരൂപവും ഭംഗിയും പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു. മേഘങ്ങൾ കൊണ്ട് ആകാശം പൊതിഞ്ഞു, നക്ഷത്രങ്ങളും സൂര്യനും കാണുന്നില്ല; ഭൂമി പുതിയ മഴവെള്ളം കൊണ്ട് തൃപ്തിയായി, ഇരുണ്ടതിൽ മറഞ്ഞു, ദിശകൾ കാണുന്നില്ല. പർവതങ്ങളുടെ വലിയ ശിഖരങ്ങൾ, ഒഴുക്കു വെള്ളം കൊണ്ടു കഴുകി, വലിയ, വിശാലമായ വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ മുത്തുകളുടെ പാളികൾപോലെ തൂങ്ങി, കൂടുതൽ തെളിഞ്ഞു കിടക്കുന്നു. വലിയ പർവതങ്ങളുടെ വിശാലമായ വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ, പാറകളിൽ ഇടറികൊണ്ട്, ഗർലാന്റ് പോലെ ചിതറുകയും, ഗുഹകളിൽ മയിലുകളുടെ വിളി മുഴക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ, വേഗത്തിൽ താഴേക്ക് ഒഴുകി, പർവതങ്ങളുടെ ശിഖരങ്ങളും ചരിവുകളും കഴുകി, മുത്തുകളുടെ പാളികൾപോലെ, വലിയ ഗുഹകളിൽ പതിയുന്നു. എല്ലാ ദിശകളിലും ഒഴുകുന്ന വെള്ളം, സ്വർഗസ്ത്രീകളുടെ മുത്തുമാലകൾ, പ്രേമത്തിൽ ചിതറിച്ചതുപോലെ, വീണ് കിടക്കുന്നു. പക്ഷികൾ വിശ്രമിക്കാൻ പോകുന്നു, താമരകൾ അടയ്ക്കുന്നു, മല്ലിക പൂക്കൾ വിരിയുന്നു—ഇതിലൂടെ സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചുവെന്ന് അറിയാം. രാജാക്കന്മാരുടെ യുദ്ധങ്ങൾ അവസാനിച്ചു, സൈന്യങ്ങൾ വഴികളിൽ തുടർന്നിരിക്കുന്നു, ശത്രുതയും വഴികളും വെള്ളം കൊണ്ടു സമം ആയി. ഭദ്രപദ മാസത്തിൽ, ബ്രാഹ്മണന്മാർക്ക്, വേദപഠനം, സാമഗാനങ്ങൾ ആലപിക്കാൻ ഉത്തമകാലം എത്തിയിരിക്കുന്നു. കോസലയുടെ രാജാവ് ഭാരതൻ, തന്റെ കടമകൾ പൂർത്തിയാക്കി, വിഭവങ്ങൾ ശേഖരിച്ച്, ആഷാഢ മാസത്തിലെത്തിയിരിക്കുന്നു. സരയു നദി നിറയുന്നു, അതിന്റെ ഒഴുക്ക് ശക്തമാകുന്നു, അതിന്റെ ശബ്ദം അയോദ്ധ്യയുടെ ശബ്ദത്തോടു സമാനമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, ഞാൻ തിരിച്ചു പോകുമ്പോൾ. സുഗ്രീവൻ, ധാരാളം ഗുണങ്ങളുള്ളവൻ, ശത്രുക്കളെ ജയിച്ച്, ഭാര്യയെ വീണ്ടും ലഭിച്ച്, വലിയ രാജ്യത്തിൽ സുഖമായി ജീവിക്കുന്നു. എന്നാൽ ഞാൻ, ലക്ഷ്മണ, ഭാര്യയെ നഷ്ടപ്പെടുത്തി, വലിയ രാജ്യം നഷ്ടപ്പെട്ട്, വെള്ളം കൊണ്ടു തകർന്ന നദി കരയുപോലെ, ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. എന്റെ ദു:ഖം വളരെ വലുതാണ്; ഈ മഴക്കാലം അതീവ ദു:ഖകരമാണ്; രാവണൻ എന്ന വലിയ, അതിരില്ലാത്ത ശത്രു എന്റെ മുന്നിൽ പ്രത്യക്ഷമാവുന്നു. ഈ കാലം യുദ്ധത്തിന് അനുയോജ്യമല്ല, വഴികൾ അതീവ ദു:ഷ്കരമാണ്, സുഗ്രീവൻ തളർന്നിരിക്കുന്നതിനാൽ, ഞാൻ ഒന്നും പറഞ്ഞിട്ടില്ല. അത് കൂടാതെ, സുഗ്രീവൻ ദീർഘകാലം ദു:ഖം അനുഭവിച്ചവൻ, ഇപ്പോൾ മാത്രമാണ് ഭാര്യയെ വീണ്ടും ലഭിച്ചത്; എന്റെ ലക്ഷ്യം വളരെ ഗൗരവമുള്ളതായതിനാൽ, ഞാൻ വാനരനോട് എന്തുമാണോ പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല.