രാമനും സൗമിത്രിയും മലനിരകളിലൂടെ സഞ്ചരിക്കുമ്പോൾ, ആകാശത്ത് കറുത്ത മേഘങ്ങളിൽ മിന്നുന്ന മിന്നലിനെ നോക്കിയപ്പോൾ രാമന് സീതയെ ഓർമ്മവന്നു—രാവണന്റെ മടിയിൽ വിറയുന്ന ഒരു തപസ്വിനിയെപ്പോലെ ആ മിന്നൽ തെളിയുന്നതായി അവൻ അനുഭവിച്ചു. ഒരിക്കൽ പ്രണയികൾക്ക് പ്രിയമായിരുന്ന ദിക്കുകൾ ഇപ്പോൾ മേഘങ്ങളാൽ മറഞ്ഞ്, ചന്ദ്രനും നക്ഷത്രങ്ങളും കാണാതായി, അവിടം കടന്നുപോകാൻ കഴിയാത്തതുപോലെ തോന്നുന്നു. "സൗമിത്രി, നോക്കൂ, മലനിരകളിൽ പൂത്ത കുഠജവൃക്ഷങ്ങൾ മഴയെ ആഗ്രഹിച്ച് കണ്ണീർ നനഞ്ഞ്, എന്റെ ദുഃഖവും ആഗ്രഹവും ഉണർത്തുന്നവണ്ണം നില്ക്കുന്നു," രാമൻ പറഞ്ഞു. ഇന്ന് പൊടിക്കാറ്റ് ശമിച്ചിരിക്കുന്നു, കാറ്റ് മൃദുവാണ്, ദാഹിപ്പിക്കുന്ന ചൂട് മാറിയിരിക്കുന്നു. രാജാക്കന്മാരുടെ യാത്രകൾ നിർത്തിയിരിക്കുന്നു, യാത്രികർ തിരികെ സ്വന്തം നാട്ടിലേക്ക് മടങ്ങുന്നു. ചക്രവാകപക്ഷികൾ അവരുടെ തടാകത്തേക്കുള്ള യാത്രയിൽ കൂട്ടുകാർക്കൊപ്പം ഉത്സാഹത്തോടെ പുറപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. മഴയാൽ കുളിർന്ന റോഡുകളിൽ ഇനി രഥങ്ങൾ സഞ്ചരിക്കുന്നില്ല. ആകാശം ചില ഭാഗങ്ങളിൽ തെളിഞ്ഞ്, ചിലവിടങ്ങളിൽ ഇരുണ്ടു, മലകളാൽ മറഞ്ഞ്, മഹാസമുദ്രത്തിന്റെ ശാന്തമായ തലമുറയെപ്പോലെയാണ്. മലനദികൾ സർജയും കടംബപൂവും കലർന്നുകൊണ്ട്, ചുവപ്പ് മണൽ കലർന്ന വെള്ളത്തിൽ, മയിലുകളുടെ വിളികളോടെ വേഗത്തിൽ ഒഴുകുന്നു. പഴുത്ത ജാമ്പൂഫലങ്ങൾ, രസപൂരിതവും തേനീച്ചകൾ നിറഞ്ഞതുമാണ്; കാറ്റ് കുലുക്കുന്ന നിറവ്യത്യാസമുള്ള പക്വമായ മാവിൻപഴങ്ങൾ നിലത്ത് വീഴുന്നു. മിന്നൽക്കൊടി അണിഞ്ഞ, കുരുവികൾക്കൊണ്ടുള്ള മാലകൾ ധരിച്ച, മഹാമലശിഖരങ്ങളെപ്പോലെയുള്ള മേഘങ്ങൾ, യുദ്ധത്തിന് സജ്ജമായ മദോന്മത്തമായാനകളെപ്പോലെ ഗർജിക്കുന്നു. മഴയ്ക്കുശേഷം, പുലരിയവേളയിൽ, മഴവെള്ളം നിറഞ്ഞ പുല്ലുനിലങ്ങൾ, ആനന്ദത്തോടെ നൃത്തം ചെയ്യുന്ന മയിലുകൾ നിറഞ്ഞ വനാന്തരങ്ങൾ കൂടുതൽ ഭംഗിയായി തെളിയുന്നു. ജലഭാരവും കുരുവികളുടെ വിളികളും നിറഞ്ഞ മേഘങ്ങൾ, ഉയർന്ന മലശിഖരങ്ങളിൽ വീണ്ടും വീണ്ടും വിശ്രമിച്ച് പിന്നെ യാത്ര തുടരുന്നു. ആകാശത്ത്, മേഘങ്ങളെ കാണാൻ ആഗ്രഹിച്ച് പറക്കുന്ന കുരുവികൾ, കാറ്റിൽ വീശുന്ന വെള്ളിതാമരമാല പോലെ മനോഹരമായി തെളിയുന്നു. പുതുപച്ച പുല്ലും ഇന്ദ്രഗോപങ്ങളുടെ ചുവപ്പും കലർന്ന ഭൂമി, ചെവിട്ടു ചാരമുള്ള ചിറകുള്ള പക്ഷികൾക്ക് പ്രിയമായ, ചുവപ്പു നാരകത്താൽ നനഞ്ഞ ശാലു ധരിച്ച സ്ത്രീയെപ്പോലെ പ്രകാശിക്കുന്നു. കേശവന് നേരത്തെ ഉറക്കത്തിലേക്ക് പതുക്കെ കടക്കുന്നു; നദികൾ അതിവേഗം സമുദ്രത്തിലേക്ക് ഒഴുകുന്നു; സന്തോഷത്തോടെ കുരുവി മേഘത്തെ തേടുന്നു; പ്രേമഭരിതയായ സ്ത്രീ, ആഗ്രഹം നിറഞ്ഞ് പ്രിയനോടൊപ്പം ചേർക്കുന്നു. വനാന്തരങ്ങളിൽ മയിലുകൾ അതിശയ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു; കടംബവൃക്ഷങ്ങൾ പുഷ്പഭാരത്തിൽ തഴച്ചു നിൽക്കുന്നു; കാളകളും പശുക്കളെപ്പോലേ ആഗ്രഹത്തോടെ ഉണരുന്നു; ഭൂമി സന്തോഷകരമായ വിളവിടങ്ങളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. നദികൾ ഒഴുകുന്നു, മേഘങ്ങൾ മഴപെയ്യുന്നു, മദോന്മത്തമായാനകൾ ഗർജിക്കുന്നു, വനാന്തരങ്ങൾ തിളങ്ങുന്നു; അവയെല്ലാം ആലോചിക്കുന്നു, നൃത്തം ചെയ്യുന്നു, വിശ്രമിക്കുന്നു—പക്ഷേ, പ്രിയപ്പെട്ടവരെ നഷ്ടപ്പെട്ട മയിലുകളും കുരങ്ങുകളും ദുഃഖത്തിലാണ്. മഴവെള്ളം വീണു, കടംബശാഖകളിൽ ചേർന്ന്, പുതുപുഷ്പങ്ങളിൽ നിന്ന് തേനീച്ചകൾ തേനു ശീഘ്രം ശേഖരിച്ച്, മദം പതുക്കെ ഉപേക്ഷിക്കുന്നു. ജാമ്പൂവൃക്ഷങ്ങളുടെ ശാഖകൾ, പക്വമായ, ചുവപ്പു പൊടിപോലെയുള്ള പഴങ്ങൾ നിറഞ്ഞു, തേനീച്ചകളാൽ ശൂന്യമായതായി കാണുന്നു. മിന്നൽക്കൊടികളും ഗർജിച്ചുള്ള മേഘങ്ങളും യുദ്ധത്തിനൊരുങ്ങുന്ന ആനകളെപ്പോലെ പ്രകാശിക്കുന്നു. ഒരു മഹാനായാനു മലകളും വനങ്ങളും കടന്ന് പോകുമ്പോൾ, മേഘങ്ങളുടെ ഗർജനം കേട്ട്, യുദ്ധത്തിന് ഉത്സുകനായിരിക്കും; പക്ഷേ, ആ ഗർജനയുടെ പ്രതിധ്വനി കേട്ട്, മദത്തിൽ പിന്നെ തിരിഞ്ഞു പോകും. ചിലയിടങ്ങളിൽ വനാന്തരങ്ങൾ തേനീച്ചകളുടെ സംഗീതം പോലെ, മറ്റിടങ്ങളിൽ നീലകണ്ഠമായ മയിലുകളുടെ നൃത്തം പോലെ, വേറിടങ്ങളിൽ രാജാനകളുടെ മദംപോലെ, വിവിധ രൂപങ്ങളിൽ തെളിയുന്നു. കടംബം, സാൽ, അർജുനക്കുരുമ്പുകളും മധുരജലവും നിറഞ്ഞ വനഭൂമി ഒരു മദശാലപോലെ തിളങ്ങുന്നു; മഴയിൽ മയിലുകൾ ആനന്ദത്തിൽ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു. മുത്തുമാലകളെപ്പോലെ ശുദ്ധവും തെളിയുമാകുന്ന മഴവെള്ളം ഇലകളുടെ കപ്പുകളിൽ അടിഞ്ഞ്, ദാഹിച്ച ചിറകു മങ്ങിയ പക്ഷികൾ അതിനാൽ ആനന്ദിക്കുന്നു—ദേവേന്ദ്രനു തന്നുള്ള ഒരു ദാനമെന്നപോലെ. തേനീച്ചകളുടെ മധുരസ്വരം, കുരങ്ങുകളുടെ താളം, മേഘങ്ങളുടെ ഗർജനമെന്ന കുഴൽമേളം, വനാന്തരങ്ങളിൽ സംഗീതോത്സവം തുടങ്ങിയതുപോലെ അനുഭവപ്പെടുന്നു. വനാന്തരങ്ങളിൽ മയിലുകൾ ചിലപ്പോൾ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു, ചിലപ്പോൾ ഉച്ചത്തിൽ വിളിക്കുന്നു, ചിലപ്പോൾ മരച്ചില്ലകളിൽ അലങ്കൃതമായ വാൽ വീശി ഇരിക്കുന്നു—സംഗീതം തന്നെ അവിടെ ജനിച്ചുവെന്നപോലെ. മേഘങ്ങളുടെ ഗർജനത്തിൽ ഉണർന്ന കുരങ്ങുകൾ, നീണ്ട ഉറക്കം ഉപേക്ഷിച്ച്, പുതിയ മഴയുടെ സ്പർശത്തിൽ വിവിധരീതിയിലും ശബ്ദത്തിലും വിളിക്കുന്നു. നദികൾ, അഭയം തേടി കയറിയ ഷെൽഡ്രേക്ക് പക്ഷികളെ കൊണ്ടുപോകുന്നു; കരകൾ കഴുകി, പുതിയ മഴവെള്ളത്തിൽ നിറഞ്ഞ്, അതിവേഗം സമുദ്രദേവനിലേക്കു ഒഴുകുന്നു. നീലമലകളിൽ പുതിയ വെള്ളമുള്ള നീലമേഘങ്ങൾ ചേർന്ന് നില്ക്കുന്നു; കാട്ടുതീയിൽ ചുട്ട വനങ്ങളിൽ മേഘങ്ങൾ തീപോലാണ്; മലകളിൽ അവ പർവ്വതങ്ങളെപ്പോലെ ഉറച്ചു നിൽക്കുന്നു. ആനകൾ, കടമ്പവും അർജുനപ്പൂവും പരമസുഗന്ധമായ വനാന്തരങ്ങളിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നു; മയിലുകൾ മദത്തിൽ വിളിക്കുന്നു; ഇന്ദ്രഗോപം നിറഞ്ഞ പുല്ലുനിലങ്ങൾ തിളങ്ങുന്നു. പുതുമഴയിൽ തകർന്ന കുലകളിലെ തേനീച്ചകൾ, പുഷ്പങ്ങൾ ഉപേക്ഷിച്ച്, പുതിയ കടംബപൂവിൽ തേനു കുടിക്കുന്നു. മഹാനായാനുകൾ മദത്തിൽ; പശുക്കൾ സന്തോഷത്തിൽ; സിംഹങ്ങൾ വനത്തിൽ കൂടുതൽ ശക്തിയോടെ; മഹാപർവ്വതങ്ങൾ ഭംഗിയായി; രാജാക്കന്മാർ വിശ്രമത്തിൽ; ഇന്ദ്രൻ തന്നെ മേഘങ്ങളിൽ ക്രീഡിക്കുന്നു. സമുദ്രത്തിന്റെ ഗർജനയുമായി മേഘങ്ങൾ ആകാശത്ത് തൂങ്ങി, വലിയ വെള്ളപ്പൊക്കങ്ങളോടെ ഭൂമിയെയും നദികളെയും തടാകങ്ങളെയും നീരുറവുകളെയും കൊണ്ടുപോകുന്നു. ശക്തമായ മഴ പെയ്യുന്നു; കാറ്റ് ശക്തിയോടെ വീശുന്നു; നദികൾ കരകൾ വിട്ട് ഒഴുകുന്നു; അവരുടെ ദിശ മാറുന്നു; വെള്ളം ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. മഹാപർവ്വതങ്ങൾ, മനുഷ്യരിലെ രാജാക്കന്മാരെപ്പോലെ, ഇന്ദ്രൻ നൽകിയ, കാറ്റ് കൊണ്ടുവന്ന വലിയ ജലപാത്രങ്ങളാൽ അഭിഷേകിതരായി, തങ്ങളുടെ ഭംഗിയും രൂപവും പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു. മേഘങ്ങൾ ആകാശം പൊതിഞ്ഞു; നക്ഷത്രങ്ങളെയും സൂര്യനെയും കാണാനാവില്ല; പുതിയ മഴവെള്ളത്തിൽ തൃപ്തയായ ഭൂമി ഇരുണ്ടിരിക്കുന്നു; ദിക്കുകൾ കാണാനാവില്ല. മലശിഖരങ്ങൾ, ഒഴുകുന്ന ജലത്തിൽ കഴുകി, വലിയ വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ മുത്തുമാലപോലെ തൂങ്ങി, കൂടുതൽ ഭംഗിയായി തെളിയുന്നു. മലമുകളിൽ നിന്നുള്ള വലിയ വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ, പാറകളെ തട്ടി, ഗുഹകളിൽ മയിലുകളുടെ വിളികൾ മുഴങ്ങിക്കൊണ്ട്, പുഷ്പമാലപോലെ പകർന്ന് വീഴുന്നു. മലശിഖരങ്ങളും ചാരലുകളും വൃത്തിയാക്കിക്കൊണ്ട്, മുത്തുമാലപോലെ വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങൾ വലിയ ഗുഹകളിൽ പതിയുന്നു. എല്ലാ ദിക്കുകളിലും വീഴുന്ന വെള്ളം, സ്വർഗസ്ത്രീയരുടെ മുത്തുമാലകൾ പ്രണയത്തിൽ പിളർന്നതുപോലെ കാണുന്നു. പക്ഷികൾ കയറി, താമരകൾ അടച്ചു, മല്ലികപ്പൂക്കൾ വിരിഞ്ഞപ്പോൾ, സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചതെന്നു മനസ്സിലാവുന്നു.