കാലം മാറി, മഴക്കാലം എത്തിയിരിക്കുന്നു. ആകാശം കനലുപോലെയുള്ള കറുത്ത മേഘങ്ങൾ കൊണ്ട് പൊതിഞ്ഞിരിക്കുന്നു, മലകളെപ്പോലെയുള്ള ആ മഹത്തായ മേഘങ്ങൾ അങ്ങിനെ അലയുന്നു. ഒമ്പത് മാസം സൂര്യന്റെ കിരണങ്ങളെ ഗർഭം ധരിച്ചു പോലെ ആകാശം, സമുദ്രത്തിന്റെ സാരമാംജനം കുടിച്ച ശേഷം, ഇപ്പോൾ മഴയെന്ന അമൃതം പിറവിയെടുക്കുന്നു. മേഘങ്ങൾ അണിഞ്ഞു, കുഡജയും അർജുനവൃക്ഷങ്ങളും പൂക്കളാൽ അലങ്കരിച്ച്, സൂര്യൻ ആകാശത്തിലേക്ക് കയറി പോകുന്ന പോലെ തോന്നുന്നു. സന്ധ്യാസമയത്തിന്റെ ചുവപ്പും വെളുപ്പും ചേർന്ന അതിരുകൾ, മേഘങ്ങളുടെ പൊട്ടലുകളിൽ തിളങ്ങുന്നു; ആകാശം ഒരു പാടുപെട്ടവളെപ്പോലെ, മുറിവുകൾക്ക് പട്ടിയിട്ടതുപോലെ, കാണപ്പെടുന്നു. മന്ദമായ കാറ്റിന്റെ ശ്വാസത്തിൽ സന്ധ്യയുടെ ചന്ദനവർണ്ണം കലർന്ന ആകാശം, മേഘങ്ങളുടെ വെളുപ്പിൽ അലിഞ്ഞ്, പ്രേമത്തിൽ കത്തുന്ന ഒരു ഹൃദയത്തെ പോലെ തിളങ്ങുന്നു. നേരത്തെ ചൂടിൽ കത്തിപ്പോയ ഭൂമി, ഇപ്പോൾ പുതുമഴയിൽ നനഞ്ഞ്, ദുഃഖത്തിൽ പീഡിതയായ ഒരു സ്ത്രീയുടെ കരച്ചിലായി മാറുന്നു. മേഘങ്ങളുടെ ഉദരത്തിൽ നിന്നിറങ്ങുന്ന കാറ്റ്, കപൂരപ്പൂവിന്റെ തണുപ്പും കേതകിയുടെ സുഗന്ധവും നിറഞ്ഞതായും, കൈയിൽ പിടിച്ച് കുടിക്കാവുന്നതുപോലെയും അനുഭവപ്പെടുന്നു. ഈ മലയിൽ കുതജവൃക്ഷങ്ങൾ പൂത്തുലഞ്ഞ്, കേതകിയുടെ സുഗന്ധം പരത്തുന്നു; അതിന്റെ ചുരം ഒഴുകുന്ന വെള്ളത്തിൽ സുഖ്രീവൻ സമാധാനത്തോടെ അഭിഷിക്തനാവുന്നതുപോലെ കാണപ്പെടുന്നു. മലകൾ കറുത്ത മേഘങ്ങളാലും, ഒഴുകുന്ന പുഴകളാൽ യജ്ഞോപവീതം പോലെ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടും, കാറ്റ് നിറഞ്ഞ ഗുഹകളിൽ നിന്ന് വേദഘോഷം മുഴങ്ങുന്നതുപോലെ ആകുന്നു. ആകാശം, സ്വർണ്ണമയമായ മിന്നലുകൾ മൂർച്ചയോടെ അടിക്കുന്നതും, അകത്തു നിന്ന് മുഴങ്ങുന്ന ഇടിമുഴക്കവും, വേദനയിൽ വിറയുന്നവളെപ്പോലെ ഉരുണ്ടു പോകുന്നു. മഞ്ഞുമേഘങ്ങളിൽ മിന്നുന്ന മിന്നൽ, രാവണന്റെ മടിയിൽ വിറയുന്ന സീതയെപ്പോലെ എനിക്ക് തോന്നുന്നു. കാമുകന്മാർക്കു പ്രിയമായ ദിശകൾ, ഇപ്പോൾ മേഘങ്ങൾ കൊണ്ട് മറഞ്ഞു, ചന്ദ്രനും നക്ഷത്രങ്ങളും അപ്രത്യക്ഷമായിരിക്കുന്നു. സൗമിത്രേ, ഈ മലക്കരകളിൽ പൂത്തുലഞ്ഞ കുതജവൃക്ഷങ്ങൾ, ചിലത് കണ്ണീരാൽ മുങ്ങി മഴയെ ആഗ്രഹിച്ച്, എന്റെ ദുഃഖത്തെയും ആസക്തിയെയും ഉണർത്തുന്നവ പോലെ നില്ക്കുന്നു. ഇന്ന് പൊടിപടി ഒതുങ്ങി, കാറ്റ് മൃദുവായി, ചൂട് ശമിച്ചിരിക്കുന്നു; രാജാക്കന്മാരുടെ യാത്രകൾ നിൽക്കുന്നു, യാത്രക്കാരും തങ്ങളുടെ ദേശങ്ങളിലേക്ക് മടങ്ങുന്നു. ചക്രവാകപ്പക്ഷികൾ, തടാകങ്ങളിലേക്ക് കൂട്ടുകാർക്കൊപ്പം മടങ്ങാൻ ആഗ്രഹിച്ച് പുറപ്പെട്ടു; മഴയാൽ മുട്ടിയ വഴികളിൽ രഥങ്ങൾ സഞ്ചരിക്കുന്നില്ല. മേഘങ്ങൾ വിതറിയ ആകാശം, ചിലിടങ്ങളിൽ തെളിഞ്ഞും മറ്റിടങ്ങളിൽ ഇരുണ്ടും, മലകൾക്കു പിന്നിൽ മറഞ്ഞതും, മഹാസമുദ്രത്തിന്റെ ശാന്തതയെപ്പോലെയാണ്. മലയൊരങ്ങളിലൂടെ സര്ജയും കടമ്പയും പൂക്കളാൽ നിറഞ്ഞ ഒഴുക്കുകൾ, ഖനിജങ്ങളുടെ ചുവപ്പിൽ കലർന്നു, മയിൽക്കൂട്ടങ്ങളുടെ മുഴക്കത്തോടൊപ്പം വേഗത്തിൽ ഒഴുകുന്നു. പാകംവന്ന ജംബൂഫലം, മധുരരസത്തിൽ നിറഞ്ഞതും തേൻചീറ്റകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടതും, ആസ്വദിക്കപ്പെടുന്നു; കാറ്റ് ഇളക്കി വീഴുന്ന പച്ചപ്പുള്ള, നിറമുള്ള, പാകംവന്ന മാമ്പഴങ്ങൾ നിലത്തേക്ക് പതിക്കുന്നു. മിന്നലിന്റെ പതാകകളും വാലംവലിച്ച കുരുവികൾ കൊണ്ടുള്ള ഹാരങ്ങളും അണിഞ്ഞ മേഘങ്ങൾ, മഹാമലകളുടെ ശിഖരങ്ങളെപ്പോലെയും, യുദ്ധത്തിനൊരുങ്ങിയ മദ്യത്തിൽ മുങ്ങിയ ആനകളെപ്പോലെയും ഇടിമുഴക്കത്തോടെ മുഴങ്ങുന്നു. മഴവെള്ളത്തിൽ പുനരുജ്ജീവനം നേടിയ പുല്മേടുകളും, മയിലുകൾ ആവേശത്തിൽ നൃത്തം തുടങ്ങുന്ന കാട്ടുകളും, മഴമേഘങ്ങൾ മാറിയ ഉച്ചകളിൽ കൂടുതൽ മനോഹരമായി തിളങ്ങുന്നു. വെള്ളം നിറഞ്ഞ മേഘങ്ങൾ, കുരുവികളുടെ കുരലിൽ മുഴങ്ങിക്കൊണ്ട്, ഉയർന്ന മലശിഖരങ്ങളിൽ ഇടയ്ക്ക് വിശ്രമിച്ച് വീണ്ടും മുന്നോട്ട് നീങ്ങുന്നു. ആകാശത്ത് തിളങ്ങുന്ന കാറ്റിൽ വീശിയുള്ള, വണ്ടികൾ പോലെ അണിനിരക്കുന്ന കുരുവികൾ, വെള്ളിതാമരയുടെ ഹാരമായി തിളങ്ങുന്നു. പുതിയ പച്ചപ്പും, കുരുമുളകുപോലെയുള്ള ഇളം തളിരുകളും, ഇന്ദ്രഗോപം ചിതറുന്ന ചുവപ്പും ചേർന്ന ഭൂമി, ചുവന്ന ലാഖ് കൊണ്ട് രക്തവസ്ത്രം അണിഞ്ഞ സ്ത്രീയെപ്പോലെ, പച്ചക്കിളികളുടെ മങ്ങിയ നിറത്തിൽ തിളങ്ങുന്നു. കേശവൻ നേരത്തേ ഉറങ്ങാൻ പോകുന്നു; നദി സമുദ്രത്തേക്ക് വേഗത്തിൽ ഒഴുകുന്നു; സന്തോഷത്തോടെ കുരുവി മേഘത്തെ തേടുന്നു; ആഗ്രഹം നിറഞ്ഞ സുന്ദരി പ്രിയനോടൊപ്പം ചേർന്ന് പോകുന്നു. കാട്ടു വക്കുകളിൽ മയിലുകൾ മനോഹരമായി നൃത്തം ചെയ്യുന്നു; കടമ്പമരങ്ങൾ പുഷ്പഭാരത്തിൽ തളിർക്കുന്നു; കാളകളും പശുക്കളും തമ്മിലുള്ള ആഗ്രഹം ഉണർന്നിരിക്കുന്നു; ഭൂമി മനോഹരമായ വിളയിടങ്ങളിൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. നദികളും, മേഘങ്ങളും, മദ്യത്തിൽ മുങ്ങിയ ആനകളും, കാട്ടു വക്കുകളും ഒഴുകുന്നു, ചോരുന്നു, മുഴങ്ങുന്നു, തിളങ്ങുന്നു; ആലോചിക്കുന്നു, നൃത്തം ചെയ്യുന്നു, വിശ്രമിക്കുന്നു—എന്നാൽ മയിലുകളും കുരങ്ങുകളും പ്രിയപ്പെട്ടവരെ നഷ്ടപ്പെട്ട് ആഗ്രഹത്തിൽ കത്തുന്നു. പുതിയ മഴയിൽ വീണു കൊണ്ടിരിക്കുന്നതും, കടമ്പമരങ്ങളുടെ കൊമ്പുകളിൽ പിടിച്ചു നിൽക്കുന്ന ആറ് കാലുള്ള വണ്ടികൾ, പുതുതായി പൂത്ത പുഷ്പങ്ങളിൽ നിന്ന് ഗഹനമായ മധുരം ശേഖരിച്ച്, മദ്യപാനത്തിൽ നിന്ന് മന്ദമായി വിട്ടുമാറുന്നു. ജംബൂവൃക്ഷങ്ങളുടെ കൊമ്പുകൾ, ധാരാളം പാകംവന്ന, ചുവന്ന പൊടി പോലെ കാണുന്ന, രസത്തിൽ സമൃദ്ധമായ ഫലങ്ങൾ കൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു; ആറ് കാലുള്ള വണ്ടികളുടെ കൂട്ടങ്ങൾ അവയെ കുടിച്ചുതീർക്കുന്നവരെപ്പോലെയാണ്. മിന്നലിന്റെ പതാകകൾ അണിഞ്ഞും, ശക്തമായ മുഴക്കത്തിൽ മുഴങ്ങുന്ന മേഘങ്ങൾ, യുദ്ധത്തിനൊരുങ്ങുന്ന ആനകളെപ്പോലെ തിളങ്ങുന്നു. ഒരു മഹാനായ ആന, മലകളും കാടുകളും കടന്നുപോകുമ്പോൾ, ഇടിമുഴക്കത്തിന്റെ ശബ്ദം കേട്ട്, യുദ്ധത്തിനാഗ്രഹിച്ച്, അതിന്റെ പുനരാവർത്തിയിൽ ഭയന്നും, മദ്യത്തിൽ മുങ്ങിയും, തിരിഞ്ഞ് പോകുന്നു. ചിലിടങ്ങളിൽ കാട്ടുവക്കുകൾ വണ്ടികളുടെ ഗാനം പോലെ; മറ്റിടങ്ങളിൽ നീലകണ്ഠനായ മയിലുകളുടെ നൃത്തം പോലെ; മറ്റിടങ്ങളിൽ മഹാനായ ആനകളുടെ മദ്യപാനത്തിൽ; ഈ കാടുകൾ ജീവന്റെ വിവിധ രൂപങ്ങൾ കാണിക്കുന്നു. കടമ്പ, സാൽ, അർജുന തളിരുകൾ നിറഞ്ഞതും, തേൻ നിറഞ്ഞ വെള്ളം നിറഞ്ഞതും, മഴയിൽ മയിലുകൾ മദ്യത്തിൽ മുങ്ങി നൃത്തം ചെയ്ത് മുഴങ്ങുന്ന കാടിന്റെ നിലം ഒരു മദ്യശാലയുടെ നിലംപോലെയാണ്. മുത്തുപോലെയുള്ള വാട്ടർദാരകൾ ഇലയുടെ കപ്പുകളിൽ ഒതുങ്ങി, ദാഹംകെട്ട പക്ഷികൾ അവയെ ദേവേന്ദ്രന്റെ ദാനമായി ആസ്വദിക്കുന്നു. വണ്ടികളുടെ മധുരമായ നാദവും, കുരങ്ങുകളുടെ താളമിട്ട വിളികളും, മേഘങ്ങളുടെ ഇടിമുഴക്കത്തിന്റെ താളവും, കാടുകളിൽ ഒരു സംഗീതമേള തുടങ്ങുന്നതുപോലെ മുഴങ്ങുന്നു. കാടുകളിൽ, മയിലുകൾ ചിലപ്പോൾ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു, ചിലപ്പോൾ ഉച്ചത്തിൽ വിളിക്കുന്നു, ചിലപ്പോൾ മരച്ചില്ലകളിൽ ഇരുന്നു ആലങ്കാരികമായ വാലുകൾ പടർത്തുന്നു; സംഗീതം തന്നെ ഉദിച്ചുവെന്നപോലെയാണ്. മേഘങ്ങളുടെ മുഴക്കത്തിൽ ഉണർന്ന കുരങ്ങുകൾ, ദീർഘനിദ്ര വിട്ട്, പുതിയ മഴയുടെ പെയ്ത്തിൽ വിവിധ രൂപത്തിലും ശബ്ദത്തിലും നിലവിളിക്കുന്നു. നദികൾ, അതിൽ ആശ്രയം കണ്ടെത്തിയ ഷെൽഡ്രേക്ക് പക്ഷികളെ ഒഴുക്കി, കരകൾ വൃത്തിയാക്കി, പുതുമഴയിൽ പുഷ്ടിയോടെ സമുദ്രാധിപതിയെ തേടുന്നു. നീലമലകളിൽ, പുതുമഴയിൽ നിറഞ്ഞ നീലമേഘങ്ങൾ ചേർന്നിരിക്കുന്നു; കാട്ടുതീയിൽ കത്തിയ കാടുകളിൽ, മേഘങ്ങൾ തീയെപ്പോലെയാണ്; മലകളിൽ, അവ തന്നെ മലകളായി നില്ക്കുന്നു. കാട്ടിനുള്ളിലായി, കടമ്പയും അർജുനപൂക്കളും സുഗന്ധം പരത്തുന്ന ഇടങ്ങളിൽ ആനകൾ സഞ്ചരിക്കുന്നു; അവിടെ മയിലുകൾ മദ്യത്തിൽ മുഴങ്ങി വിളിക്കുന്നു; ഇന്ദ്രഗോപം നിറഞ്ഞ പുല്മേടുകൾ തഴുകുന്നു. വണ്ടികൾ സന്തോഷത്തോടെ, മഴയുടെ പുതിയ ഒഴുക്കിൽ തകർന്നതുകൊണ്ട്, താമരകളെ ഉപേക്ഷിച്ച്, പുതുതായി പൂത്ത കടമ്പപൂക്കളുടെ രസത്തിൽ മുങ്ങുന്നു. ഇങ്ങനെ, മഴക്കാലം ഭൂമിയെ പുതുക്കുന്നു; പ്രകൃതിയിലെ ഓരോ സസ്യവും, പക്ഷിയും, മൃഗവും, മേഘവും, നദിയും, ആനയും, കുരങ്ങും, മയിലും, ഓരോന്നും ഈ കാലത്തിന്റെ ആനന്ദത്തിലും ആഗ്രഹത്തിലും, ഉല്ലാസത്തിലും ദുഃഖത്തിലും, ഓരോരുത്തരായി ജീവിക്കുന്നു.