ಆಯೋಧ್ಯೆಯ ನಗರದಲ್ಲಿ ಭರತನು ತನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಆತಂಕಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ತನ್ನ ರಥಚಾಲಕರಿಗೆ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ: "ಈ ಶುಭಕರವಾದ ಗಾಳಿ ಹಿಂದೆ ಹೇಗೆ ವಾದ್ಯಗಳ—ಡ್ರಮ್, ಮೃದಂಗ, ವೀಣೆಗಳ ಸಂಗಮಿತ ಧ್ವನಿಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಿತ್ತೋ, ಇಂದು ಏಕೆ ಆ ರೀತಿ ಬೀಸುತ್ತಿಲ್ಲ? ಆ ನಿರಂತರವಾದ ಸಂಗೀತದ ಧ್ವನಿ ಇಂದು ನಿಂತುಹೋಗಿದೆ, ನಗರವು ತುಂಬಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ; ಅನೇಕ ಅಶುಭ ಮತ್ತು ದುಷ್ಪ್ರತಿಕೂಲ ಸೂಚನೆಗಳು ನನಗೆ ಗೋಚರಿಸುತ್ತಿವೆ." ಭರತನು ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಈ ಅಶುಭ ಸೂಚನೆಗಳಿಂದ ಸಂಕಟಗೊಂಡು, "ಓ ರಥಚಾಲಕ, ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸುಖ-ಶಾಂತಿ ದೊರೆಯುವುದು ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಗಿದೆ," ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. "ಸ್ಪಷ್ಟತೆ ಇಲ್ಲದಾಗ ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಕುಸಿಯುತ್ತದೆ; ನಾನು ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದೇನೆ, ಭಯದಿಂದ ನನ್ನ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಅಶಾಂತವಾಗಿವೆ." ಇಕ್ಷ್ವಾಕು ವಂಶದ ರಕ್ಷಣೆ ಹೊಂದಿರುವ ಭರತನು ವೇಗವಾಗಿ ವೈಜಯಂತ ದ್ವಾರದಿಂದ ನಗರ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ; ಅವನ ರಥವು ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣದಿಂದ ಕಳಪೆಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ದ್ವಾರಪಾಲಕರು ಎದ್ದು, ಅವನ ವಿಜಯವನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ; ಅವರು ಜೊತೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾ, ಭರತನು ದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ನಿಂತವರನ್ನು ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಆತಂಕಗಳು ತುಂಬಿವೆ. ಅಲ್ಲಿ, ರಘುವಂಶದ ಭರತನು ರಥಚಾಲಕನಿಗೆ—ಅಶಕ್ತನಾದ ಅವನು—ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: "ಓ ನಿರ್ದೋಷಿ, ಯಾವ ಕಾರಣದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಇಷ್ಟು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ತಂದುಹಾಕಿದ್ದೀರಿ?" ಅವನು ತನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಭಯಕರ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ: "ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವವು ಕುಸಿಯುತ್ತಿದೆ; ಈ ರೀತಿ ಸೂಚನೆಗಳು ರಾಜರು ಮೃತರಾದಾಗ ನಾನು ಹಿಂದೆ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ." ಭರತನು ನಗರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ: "ಓ ರಥಚಾಲಕ, ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಲ್ಲ ಅಶುಭ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇನೆ—ರಸ್ತೆಗಳು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲೆಡೆ ಕಠಿಣತೆ ಇದೆ." "ದ್ವಾರಗಳು ಸರಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲ ಹೊಳಪು ಇಲ್ಲ, ದೇವರಿಗೆ ಅರ್ಪಣೆಯ ವಿಧಿಗಳು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯಗೊಂಡಿವೆ, ಧೂಪದ ಹೊಗೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದೆ." "ಇಲ್ಲಿಯ ಮನೆಯವರು ಆಹಾರ ಸೇವಿಸಿಲ್ಲ, ಜನರು ಶಕ್ತಿಹೀನರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಮನೆಗಳು ಭಾಗ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿವೆ." "ದೇವಾಲಯಗಳು ಹೂಮಾಲೆಗಳ ಅಲಂಕಾರವಿಲ್ಲದೆ, ಅವರ ಆಂಗಣಗಳು ಅಶುದ್ಧವಾಗಿವೆ, ದೇವಾಲಯಗಳು ಖಾಲಿಯಾಗಿವೆ, ಹಿಂದೆ ಇದ್ದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ." "ದೇವರಿಗೆ ಅರ್ಪಣೆಗಳು ಚದುರಿಕೊಂಡಿವೆ, ಯಜ್ಞಸ್ಥಳಗಳು ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿವೆ; ಹೂಮಾರ್ಕೆಟ್ಗಳಲ್ಲಿ ಇಂದು ಹೂಮಾಲೆಗಳೂ ಬೇರೆ ವಸ್ತುಗಳೂ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ." "ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು ಹಿಂದೆ ಇದ್ದಂತೆ ಇಲ್ಲ; ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಆತಂಕದಿಂದ ತುಂಬಿದೆ, ವ್ಯಾಪಾರಗಳು ನಿಂತಿವೆ." "ದೇವಾಲಯಗಳಲ್ಲೂ, ಪವಿತ್ರ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲೂ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಕೂಡ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿವೆ." "ನಗರದಲ್ಲಿ ಪುರುಷರು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರು ಅಶುದ್ಧವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು, ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾರೆ, ಹಾತೊರೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ." ಈ ರೀತಿ ಮಾತನಾಡಿದ ಭರತನು, ಆಯೋಧ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಅಶುಭ ಸೂಚನೆಗಳಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಕಳಪೆಯಾಗಿರುತ್ತಾ ರಾಜಮಹಲದ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಇಂದ್ರನ ನಗರದಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಆಯೋಧ್ಯೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ; ಆದರೆ ಗೋಪುರಗಳು ಖಾಲಿಯಾಗಿವೆ, ಮನೆಗಳು ಬಿಕೆಯಾಗಿವೆ, ದ್ವಾರಗಳು ಮತ್ತು ಬಾಗಿಲುಗಳು ಧೂಳಿನಿಂದ ಕೆಂಪಾಗಿವೆ—ಇವುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಅವನು ದುಃಖದಿಂದ ಆವರಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಹಿಂದೆ ಎಂದೂ ಕಾಣದ ಅನೇಕ ದುಃಖದ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ಮಹಾತ್ಮ ಭರತನು ತಲೆಯು ಬಾಗಿಸಿ, ಮನಸ್ಸು ಕುಸಿದು, ಸಂತೋಷವಿಲ್ಲದೆ ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ರಾಮಾಯಣದ ಆಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ಭವ್ಯ ವಾಲ್ಮೀಕಿ ಮಹಾಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡನೆಯ ಸರ್ಗವನ್ನು ಕೇಳಬೇಕಾಗಿದೆ. ತಂದೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಭರತನು ಅಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ; ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ತಾಯಿಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಕೈಕೆಯಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು—ವನು ವನವಾಸದಿಂದ ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ—ಬಂಗಾರದ ಆಸನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಎದ್ದು ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ಭರತನು ತನ್ನ ಸ್ವಗೃಹವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ; ಆದರೆ ಅದು ಹೊಳಪಿಲ್ಲದೆ ಇದೆ. ಅವನು ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಗೌರವದಿಂದ ಆಕೆಯ ಶುಭಪಾದಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೈಕೆಯಿ ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ವಾಸನೆ ಮಾಡಿ, ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಮಡಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕುರುಹಿಸಿ, ಭರತನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಲು ಶುರುಮಾಡುತ್ತಾಳೆ: "ನೀನು ಅಜಾತಶತ್ರು ಮನೆ ಬಿಡಿ ಎಷ್ಟು ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದಿವೆ? ವೇಗವಾಗಿ ರಥದಲ್ಲಿ ಬಂದ ಪ್ರಯಾಣದ ತಲೆನೋವು ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಡಿಲ್ಲವೇ? ನಿನ್ನ ತಾತ ಮತ್ತು ಮಾವ ಯುದ್ಧಾಜಿತ್ ಸುಖವಾಗಿದ್ದಾರೆವೋ? ನನ್ನ ಮಗಾ, ಎಲ್ಲ ಪ್ರಯಾಣದ ವಿವರ ಮತ್ತು ಅವರ ಕುಶಲವನ್ನೂ ಹೇಳು." ಕೈಕೆಯಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ, ರಾಜನ ಪ್ರಿಯ ಪುತ್ರ, ಕಮಲನೇತ್ರ ಭರತನು ತಾಯಿಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ: "ತಾಯಿಯೇ, ನಾನು ಅಜಾತಶತ್ರು ಮನೆ ಬಿಡಿ ಏಳನೇ ರಾತ್ರಿ ಇದೆ; ತಾತ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧಾಜಿತ್ ಇಬ್ಬರೂ ಸುಖವಾಗಿದ್ದಾರೆ. austerityನಲ್ಲಿ ತಾತನಿಂದ ಸಂಪತ್ತು ಮತ್ತು ಆಭರಣಗಳನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದೇನೆ; ಪ್ರಯಾಣದಿಂದ ದಣಿದಿದ್ದರಿಂದ, ಇತರರಿಗಿಂತ ಮೊದಲಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ." "ರಾಜನು ಕಳುಹಿಸಿದ ದೂತರಿಂದ ಒತ್ತಡದ ಕಾರಣ ನಾನು ಬೇಗ ಬಂದೆ; ತಾಯಿ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ನೀನು ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಬಂಗಾರದ ಅಲಂಕೃತ ಹಾಸಿಗೆ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ; ಇಕ್ಷ್ವಾಕು ವಂಶದ ಜನರು ನನಗೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ." "ತಾಯಿ, ರಾಜನು ಹಿಂದೆ ಬಹುತೇಕ ನಿನ್ನ ಗೃಹದಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದ; ನಾನು ಅವನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಇಂದು ಅವನನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನು ತಂದೆಯ ಪಾದಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಇಚ್ಛಿಸುತ್ತೇನೆ—ಅವನು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ? ಅಥವಾ ಅವನು ಹಿರಿಯೆನಾದ ಕೌಸಲ್ಯಾದವರ ಗೃಹದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾನೇ?" ಕೈಕೆಯಿ ಭರತನಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯೇನಾದರೂ ಭಯಕರ ಮತ್ತು ಅಹಿತವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ; ಅವಳಿಗೆ ಸತ್ಯ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ, ರಾಜ್ಯದ ಲೋಭದಿಂದ ಅವಳು ಅನಗತ್ಯವಾಗಿ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾಳೆ: "ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳಿಗೆ ಸಂಭವಿಸುವ ವಿಧಿ ನಿನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದೆ; ಮಹೋನ್ನತ, ಯಜ್ಞನಿಷ್ಠ ರಾಜನು ಧರ್ಮದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ." ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ಭರತನು, ಶುದ್ಧ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಕುಲದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದವನು, ತಕ್ಷಣವೇ ಭಾರಿ ದುಃಖದಿಂದ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದನು, ತಂದೆಯ ಸಾವಿನ ಶೋಕ ಅವನನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. "ಅಯ್ಯೋ, ನಾನು ನಾಶವಾಗಿದೆ!" ಎಂಬ ದಯನೀಯ ಪದಗಳನ್ನು ಉಚ್ಛರಿಸಿ, ಮಹಾಬಲಿಯು ಭರತನು ಬಲವನ್ನು ಚಾಚಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದನು. ತಂದೆಯ ಮೃತ್ಯುವಿನ ದುಃಖದಿಂದ ಆವರಿತ, ಪ್ರಕಾಶಮಾನ ಭರತನು, ಮನಸ್ಸು ಅಶಾಂತವಾಗಿ, ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಅಳಲು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ: "ಈ ಹಾಸಿಗೆ, ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಸೇರಿದದ್ದು, ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನಿರುವ ಶುದ್ಧಾಕಾಶದಂತೆ ಸುಂದರವಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಿತು." "ಆದರೆ ಈಗ, ಆ ಜ್ಞಾನಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಅದು ಇಂದು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ—ಚಂದ್ರವಿಲ್ಲದ ಆಕಾಶದಂತೆ, ನೀರಿಲ್ಲದ ಸಾಗರದಂತೆ.