ಭಾರತನು ತನ್ನ ರಥಚಾಲಕನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: "ಓ ರಥಚಾಲಕ, ಈ ನಗರ ನನಗೆ ಕಾಡಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ; ಇಲ್ಲಿ ಯಾವ ವಾಹನಗಳು, ಆನೆಗಳು ಅಥವಾ ಕುದುರೆಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ." ಭಾರತದ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆತಂಕ ತುಂಬಿದೆ. "ನagaraದ ಪ್ರಮುಖರು ಇತ್ತ ಚಲಿಸುತ್ತಿರುವುದೂ ಇಲ್ಲ, ಬರುವುದೂ ಇಲ್ಲ; ಹಿಂದೆ ಈ ತೋಟಗಳು ಸಂತೋಷದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದವು, ಜನರು ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸಂತೋಷವೂ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ." ಪಥಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಎಲೆಗಳು, ಮರಗಳು ಅಳುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿವೆ; ಮದದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಪ್ರಾಣಿಗಳು ಅಥವಾ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಶಬ್ದವೂ ಇಲ್ಲ. "ಹಿಂದೆ, ಸಂತುಳಿತವಾದ ಮೃದುವಾದ ಧ್ವನಿಗಳು, ಚಂದನ ಮತ್ತು ಅಗರು ವಾಸನೆಯೊಂದಿಗೆ, ಅಪರೂಪದ ಧೂಪದ ಪರಿಮಳದಲ್ಲಿ ಮಿಶ್ರಿತವಾಗಿದ್ದವು; ಈಗ ಅವುಗಳ ಶಬ್ದವೂ ಇಲ್ಲ." "ಆ ಶುಭವಾದ ಗಾಳಿ ಹಿಂದಿನಂತೆ ಬೀಸುವುದಿಲ್ಲ, ಡೋಲು, ಮೃದಂಗ ಮತ್ತು ವೀಣೆಗಳ ಮಿಶ್ರಿತ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಗಾಳಿ ಇಂದು ಇಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನಂತೆ ನಿರಂತರವಾಗಿದ್ದ ಆ ಶಬ್ದ ಇಂದು ನಿಲ್ಲಿದೆ; ನಗರವೂ ಮಂದಗತಿಯಲ್ಲಿದೆ, ಅನೇಕ ಅನನುಕೂಲ ಮತ್ತು ದುಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣಗಳು ನನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿವೆ." "ಈ ಅಶುಭ ಸೂಚನೆಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಚಿಂತೆಗೊಳಗಾಗಿದೆ; ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ಷೇಮವು ದೊರಕುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಯವಾಗುತ್ತಿದೆ." "ಗೊಂದಲ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗಲೂ ನನ್ನ ಹೃದಯ ಕುಸಿಯುತ್ತದೆ; ನಾನು ವಿಷಾದಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಹೃದಯ ಶಾಂತವಾಗಿದೆ, ಭಯದಿಂದ senses ಗಳು ಅಲೆಯುತ್ತಿವೆ." ಭಾರತನು ವೇಗವಾಗಿ ಐಕ್ಷ್ವಾಕು ವಂಶದಿಂದ ರಕ್ಷಿತವಾದ ನಗರಕ್ಕೆ, ವೈಜಯಂತ ದ್ವಾರವನ್ನು ದಾಟಿ, ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣದಿಂದ ರಥದೊಂದಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬಾಗಿಲಿಗಾರರು ಎದ್ದುಕೊಂಡು, ಅವನ ಜಯವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ; ಅವರೊಂದಿಗೆ ಭಾರತನು ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಚಿಂತೆಗಳೊಂದಿಗೆ, ಬಾಗಿಲಿನವರನ್ನು ಸನ್ಮಾನಿಸುತ್ತಾ ಒಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಅಲ್ಲಿ, ರಘುವಂಶದ ಭಾರತನು, ಹತ್ತಿರದ ರಥಚಾಲಕನಿಗೆ—ಅವನು ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಚಲಾಯಿಸಿ ಹ疲ಿತನಾಗಿದ್ದ—ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: "ಓ ನಿರ್ದೋಷಿ, ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ನನನ್ನು ಇಷ್ಟು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ತರಲಾಗಿದೆ?" "ಅಶುಭ ಸೂಚನೆಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಭಯದಿಂದ ತುಂಬಿದೆ; ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವವೂ ಕುಸಿಯುತ್ತಿದೆ; ಇಂತಹ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ನಾನು ಹಿಂದೆ ರಾಜರು ಮೃತರಾದಾಗ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ." "ಓ ರಥಚಾಲಕ, ನಾನು ಈ ಎಲ್ಲಾ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತೇನೆ: ಬೀದಿಗಳು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲೆಡೆ ಕಠಿಣತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ." "ಬಾಗಿಲುಗಳು ಸರಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲಾಗಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲಾ ವೈಭವವೂ ಇಲ್ಲ, ದೇವರಿಗೆ ಅರ್ಪಣೆಯ ವಿಧಿಗಳು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯಗೊಂಡಿವೆ, ಧೂಪದ ಹೊಗೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದೆ." "ಕುಟುಂಬಗಳು ಊಟ ಮಾಡಿಲ್ಲ, ಜನರು ಶಕ್ತಿಹೀನರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಮನೆಗಳು ಭಾಗ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿವೆ." "ಮಂದಿರಗಳು ಹೂಮಾಲೆಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿಲ್ಲ, ಆಂಗಣಗಳು ಸ್ವಚ್ಛವಿಲ್ಲ, ದೇವಾಲಯಗಳು ಖಾಲಿಯಾಗಿವೆ, ಹಿಂದಿನಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ." "ದೇವರಿಗೆ ಅರ್ಪಣೆ ಮಾಡಿದ ವಸ್ತುಗಳು ಚದುರಿವೆ, ಯಜ್ಞಸ್ಥಳಗಳು ಹಾಳಾಗಿವೆ; ಹೂಮಾರ್ಕೆಟ್ಗಳಲ್ಲಿ ಹೂಮಾಲೆಗಳು ಅಥವಾ ಇತರ ವಸ್ತುಗಳು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ." "ಹಿಂದೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು ಇಲ್ಲ; ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಚಿಂತೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ, ವ್ಯಾಪಾರಗಳು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದಿವೆ." "ಮಂದಿರಗಳಲ್ಲಿ, ದೇವಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಗುಂಪುಗಳೂ ವಿಷಾದಗೊಂಡಿವೆ." "ನಗರದ ಪುರುಷರು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರು ಅಸಂಸ್ಕೃತವಾಗಿ, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರಿನಿಂದ, ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡು, ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದು, longing ನಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನರಾಗಿದ್ದಾರೆ." ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿ, ಭಾರತನು, ಅಯೋಧ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಅಶುಭ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ರಾಜಮಹಲದತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಇಂದ್ರನ ನಗರದಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಅಯೋಧ್ಯೆಯನ್ನು, ಖಾಲಿ ಗೋಪುರಗಳು, ಬಿಚ್ಚಿದ ಮನೆಗಳು, ಧೂಳಿನಿಂದ ಕೆಂಪಾಗಿರುವ ಬಾಗಿಲುಗಳು ಮತ್ತು ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ಅವನು ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ನಗರದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸದ ಅನೇಕ ಅಸಹ್ಯ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ಮಹಾತ್ಮನಾದ ಭಾರತನು, ತಲೆಯು ಕುಗ್ಗಿ, ಮನಸ್ಸು ಕುಸಿದು, ಸಂತೋಷವಿಲ್ಲದೆ, ತಂದೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣದ ಐಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ಎಪ್ಪತ್ತೆರಡನೇ ಸರ್ಗವನ್ನು ಕೇಳಬೇಕು. ತಂದೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭಾರತನು ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ; ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ತಾಯಿಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಕೈಕೆಯಿ, ತನ್ನ ಮಗನು ವನवासದಿಂದ ಮರಳಿ ಬಂದಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಸಂತೋಷದಿಂದ ಎದ್ದು, ತನ್ನ ಚಿನ್ನದ ಆಸನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಅವನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಧರ್ಮನಿಷ್ಠನಾದ ಭಾರತನು, ತನ್ನ ಮನೆಗೆ—ಇದೀಗ ವೈಭವವಿಲ್ಲದೆ—ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಗೌರವದಿಂದ ಅವಳ ಶುಭಪಾದಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಕೈಕೆಯಿ, ಅವನ ತಲೆಯ ವಾಸನೆ ಮಾಡಿ, ಅವನನ್ನು ಮಡಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿಸಿ, ಅವನನ್ನು ಅಲಿಂಗನ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. "ನೀನು ಅಜ್ಜನ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಎಷ್ಟು ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದಿದೆ? ವೇಗವಾಗಿ ಬಂದ ಪ್ರಯಾಣದಿಂದ ನಿನ್ನ ದೇಹದಲ್ಲಿ ತೊದರಿಕೆಯುಂಟಾಗಿಲ್ಲವೇ?" "ನಿನ್ನ ಅಜ್ಜನು ಕ್ಷೇಮವಾಗಿದ್ದಾನೇ? ನಿನ್ನ ಮಾವ ಯುದ್ಧಾಜಿತ್ ಕ್ಷೇಮವಾಗಿದ್ದಾನೇ? ನನ್ನ ಮಗ, ನೀನು ಪ್ರಯಾಣದ ಬಗ್ಗೆ, ಅವರ ಕ್ಷೇಮದ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನನಗೆ ಹೇಳು." ಕೈಕೆಯಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ, ರಾಜನ ಪ್ರಿಯ ಪುತ್ರ, ಕಮಲನಯನ ಭಾರತನು, ತಾಯಿಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. "ಇಂದು ಏಳನೇ ರಾತ್ರಿ ನಾನು ಅಜ್ಜನ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದು; ತಾಯಿ, ಅಜ್ಜ ಮತ್ತು ಮಾವ ಯುದ್ಧಾಜಿತ್ ಇಬ್ಬರೂ ಕ್ಷೇಮವಾಗಿದ್ದಾರೆ." "ರಾಜನು austerity ಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಾನೆ, ನನಗೆ ಹಣ, ಆಭರಣಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟನು; ನಾನು ಪ್ರಯಾಣದಿಂದ ಹ疲ಿತನಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ಉಳಿದವರು ಬರುವುದಕ್ಕೂ ಮುಂಚೆ ನಾನು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ." "ರಾಜನ ದೂತರು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ ಕಾರಣ ನಾನು ಬೇಗ ಬಂದೆ; ತಾಯಿ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಬೇಕೆಂದು ಇಚ್ಛಿಸುತ್ತೇನೆ, ನೀನು ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಕು." "ನಿನ್ನ ಚಿನ್ನದ ಹಾಸಿಗೆ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ, ಐಕ್ಷ್ವಾಕು ವಂಶದ ಜನರು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ." "ತಾಯಿ, ರಾಜನು ಹಿಂದೆಯೆಲ್ಲಾ ಈ ಕಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಇದ್ದನು; ನಾನು ಅವನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಇಂದು ಅವನು ಇಲ್ಲ." "ನಾನು ತಂದೆಯ ಪಾದಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಇಚ್ಛಿಸುತ್ತೇನೆ—ಅವನು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ? ಅಥವಾ ಅವನು ಹಿರಿಯರಾದ ಕೌಸಲ್ಯಾದವರ ಕಕ್ಷದಲ್ಲಿದ್ದಾನೇ?" ಕೈಕೆಯಿಯು, ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಾ, ಆದರೆ ಭಯಂಕರ ಮತ್ತು ಅಹಿತಕರವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ; ಅವಳು ಸತ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರೂ, ರಾಜ್ಯಲೋಭದಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಮೋಹಗೊಂಡಿದ್ದಳು. "ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳಿಗೆ ಸಂಭವಿಸುವ ವಿಧಿಯು ನಿನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದೆ; ಮಹಾ ಮತ್ತು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ರಾಜನು, ಯಜ್ಞದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದ, ಧರ್ಮದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, ನಿಧನರಾದನು.