ದಶರಥ ಮಹಾರಾಜನು ತನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದಲೇ ಉದ್ಭವವಾದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ನಿರಾಶ್ರಿತನಾಗಿ, ಜಲಧಾರದ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ನದಿಯ ತೀರವು ಹೇಗೆ ಕುಸಿದುಹೋಗುತ್ತದೋ ಹಾಗೆ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆ ದುಃಖದ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿಹೋಗಿದ್ದನು. ಆತನು ತನ್ನ ಮಗಳ ರಘುವಂಶದ ರಾಮನನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು, “ಅಯ್ಯೋ, ಬಲಶಾಲಿಯಾದ ರಾಘವನೇ! ನನ್ನ ಪರಿಶ್ರಮವನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿದವನೇ! ತಂದೆಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಿಯನಾದ ನನ್ನ ರಕ್ಷಕನೇ! ಮಗನೇ, ನೀನು ಈಗ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆಯೋ?” ಎಂದು ಹೃದಯಭರಿತವಾಗಿ ಆಳವಾದ ಶೋಕದಲ್ಲಿ ಆಲಾಪಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಮತ್ತೆ, “ಅಯ್ಯೋ, ಕೌಸಲ್ಯೆ, ನಾನು ನಾಶವಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ! ಅಯ್ಯೋ, ಸೌಮ್ಯವಾದ ತಪಸ್ಸಿಗೆ ನಿಷ್ಠೆಯುಳ್ಳ ಸುಮಿತ್ರೆ! ಅಯ್ಯೋ, ಕೈಕೆಯಿ, ನೀನು ನನ್ನ ದುಷ್ಟ ಶತ್ರು, ನಮ್ಮ ವಂಶಕ್ಕೆ ಕಳಂಕ!” ಎಂದು ಪಾಡಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ರಾಮನ ತಾಯಿ ಕೌಸಲ್ಯೆಯೂ, ಸುಮಿತ್ರೆಯೂ ಆತನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾಗ, ದಶರಥನು ಹೀಗೆ ದುಃಖದಿಂದ ಪಾಡಾಡುತ್ತಾ ತನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಆ ಪ್ರಿಯ ಮಗನ ವನವಾಸದ ಬೇದನೆಯಿಂದ ನಡು ರಾತ್ರಿ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪೀಡಿತನಾಗಿ, ಆ ಮಹಾತ್ಮ ಮಹಾರಾಜನು ತನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದನು. ಇದಾದ ನಂತರದ ಘಟನೆಯನ್ನು ಆಲಿಸಿರಿ. ಮುಂಜಾನೆ ಬೆಳಕು ಹರಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ರಾಜಮಹಲದ ಮುಂದೆ ಗಾನಕರು ಸೇರಿದ್ದರು. ಸುಶಿಕ್ಷಿತರು, ಮಂಗಳಗಾನದಲ್ಲಿ ಪರಿಣಿತರಾದ ಸಾರಥ್ಯರು, ರಾಜನನ್ನು ಸ್ತುತಿಸುವ ಗಾಯಕರು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಹಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅವರ ಮಂಗಳಾಶಯಪೂರ್ಣ ಸ್ತುತಿಗಳ ಧ್ವನಿ ಅರಮನೆಯಾದ್ಯಂತ ಹರಡಿತು. ಸಂಗೀತಗಾರರು ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಬಾರಿಸಿದರು, ಸಾರಥ್ಯರು ತಮ್ಮ ವಾದ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ನುಡಿಸಿದರು. ಆ ಶಬ್ದದಿಂದ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳು—ಒಂದೆಡೆ ಶಾಖೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದವು, ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ ಪಂಜರಗಳಲ್ಲಿ ಇದ್ದವು—ಅವು ಸಹ ಹಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ವೀಣೆಗಳ ಮಧುರ ನಾದ, ಮಂಗಳಾಶಯಗಳ ಪಠಣ, ಗಾನಗಳಿಂದ ಅರಮನೆ ಮಂಗಳಮಯವಾಗಿತ್ತು. ಮರುಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧಾಚಾರವಂತಿಯಾದ, ಯೌವನದಿಂದ ಉಜ್ವಲವಾಗಿದ್ದ ರಾಜಮಹಿಷಿಗಳು ಹಿಂದಿನಂತೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ಚಂದನ, ಕೇಸರಿ ಮಿಶ್ರಿತ ನೀರನ್ನು ಬಂಗಾರದ ಪಾತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿ ತರಲು ಕ್ರಮವಾಗಿ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಯುವತಿಯರು ಮಂಗಳದ್ರವ್ಯಗಳು ಹಾಗೂ ಕುಡಿಯುವ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ತಂದರು. ರಾಜನಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಮಂಗಳ ಲಕ್ಷಣಗಳಿದ್ದವು, ಎಲ್ಲವೂ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿತ್ತು, ರಾಜನಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಅದೃಷ್ಟ, ಶ್ರೀವೈಭವದಿಂದ ಅರಮನೆ ತೇಜಸ್ಸಿನಿಂದ ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸೂರ್ಯೋದಯವಾಗುವ ತನಕ ಎಲ್ಲರೂ ಆತಂಕದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು—ಏನೋ ಅನ್ಯಾಯ ಸಂಭವಿಸಿತೇ ಎಂಬ ಅನುಮಾನದಿಂದ, ಏನೂ ನಡೆಯದೆ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರು. ಕೊನೆಗೆ, ರಾಜನ ಹತ್ತಿರ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೋಸಲದ ಮಹಿಳೆಯರು ಸೇರಿಕೊಂಡು ರಾಜನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಸಂಯಮದಿಂದ, ಶಿಷ್ಟಾಚಾರದಿಂದ, ಅವರು ರಾಜನ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಅವನನ್ನು ಕಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನಿದ್ರೆಯ ಸ್ವಭಾವ, ಚಲನೆಗಳನ್ನು ಅರಿತವರಾಗಿದ್ದರೂ, ರಾಜನ ಪ್ರಾಣದ ಬಗ್ಗೆ ಭಯದಿಂದ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನದಿಯ ತೀರದ ಹುಲ್ಲುಗಳು ಹೊಳೆಯ ಹರಿವಿಗೆ ನಡುಗುವಂತೆ, ಆ ಮಹಿಳೆಯರು ಕೂಡ ನಡುಗಿದರು; ರಾಜನನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರ ನಡುಗು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಅವರು ಭಯಪಟ್ಟಿದ್ದ ದುರ್ಘಟನೆ ಈಗ ನಿಜವಾಯಿತು. ರಾಮನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಕೌಸಲ್ಯೆ, ಸುಮಿತ್ರೆಯೂ ಕೂಡ, ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚರವಾಗದೆ, ಕಿರಣವಿಲ್ಲದೆ, ಬಿಳಿಯಾಗಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಕುಗ್ಗಿದ್ದರು. ಕೌಸಲ್ಯೆಯು ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿಬಿಟ್ಟ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಆಕೆಯ ನಂತರ, ರಾಜನ ಪತ್ನಿಯಾದ ಸುಮಿತ್ರೆಯೂ ಕೂಡ ಹಾಗೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆ ರಾಣಿ, ದುಃಖಭರಿತ ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಮುಖ ಮಸುಕಾಗಿದ್ದಳು; ರಾಜನನ್ನೂ, ಆ ಮಹಾರಾಣಿಯನ್ನೂ ಹೀಗೆ ಬಿದ್ದಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ— ಅರಮನೆಗೆ ಜೀವ ನೀಡಿದ್ದ ರಾಜನು ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣವಿಟ್ಟು ಬಿದ್ದಿದ್ದರಿಂದ, ಆಂತರಿಕ ಅರಮನೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬದಲಾಗಿತ್ತು; ಆ ಮಹಿಳೆಯರು, ಆಘಾತದಿಂದ, ಜೋರಾಗಿ ಅಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾಯಕಿ ಮದ್ದಾಳು ಎತ್ತಿದ್ದ ಆನೆಗಣಗಳ ಹೆಣ್ಣು ಆನೆಗಳು ಹೇಗೆ ಅಳುತ್ತವೆಯೋ, ಆ ಮಹಿಳೆಯರು ಕೂಡ ಹಠಾತ್ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು, ದುಃಖದಿಂದ ಜೋರಾಗಿ ಅಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಕೌಸಲ್ಯೆ ಮತ್ತು ಸುಮಿತ್ರೆ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದರು; ರಾಜನನ್ನು ನೋಡಿ, ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ, “ಅಯ್ಯೋ, ಸ್ವಾಮೀ!” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದರು; ಕೋಸಲದ ರಾಜನ ಮಗಳು ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಉರುಳುತ್ತಾ ಅಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದಳು. ಆಕೆ ಧೂಳಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಆಕಾಶದಿಂದ ಬಿದ್ದ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ರಾಜನು ಶಾಂತವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದನು, ಕೌಸಲ್ಯೆ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು. ನಾನು ಆ ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಮರಣಹೊಂದಿದ ಆನೆಗಳಂತೆ ಕಂಡೆ; ನಂತರ ಎಲ್ಲಾ ರಾಜಮಹಿಷಿಗಳು, ಕೈಕೆಯಿಯನ್ನು ಮುಂಚಿತವಾಗಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಅಳುತ್ತಾ, ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನರಾಗಿ ಬಿದ್ದರು; ಅವರ ಆಳವಾದ ಅಳಲಿನಿಂದ ಭಾರೀ ಶಬ್ದ ಎದ್ದಿತು. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದೃಷ್ಟದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಆ ಅರಮನೆ ಈಗ ಆ ಶೋಕಧ್ವನಿಯಿಂದ ಭೀತಿಯ, ಗೊಂದಲದ, ದುಃಖದ ವಾತಾವರಣದಿಂದ ತುಂಬಿತು. ಎಲ್ಲೆಡೆ, ಬಂಧುಗಳ ದುಃಖಭರಿತ ಅಳಲಿನ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಬಂದಿತು; ಹಠಾತ್ ಸಂತೋಷವು ನಾಶವಾಗಿ, ಎಲ್ಲರೂ ದುಃಖದಿಂದ ಕುಗ್ಗಿದವರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಜನು ತನ್ನ ವಿಧಿಯನ್ನು ತಲುಪಿದ್ದರಿಂದ, ಆ ಅರಮನೆ ಹೀಗಾಗಿ ಬದಲಾಗಿತ್ತು; ಮಹಾರಾಜನು, ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯರ ಸುತ್ತಲು, ಅವರೆಲ್ಲರೂ ದುಃಖದಿಂದ ಅಳುತ್ತಾ, ಅವನ ಕೈಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು, ನಿರಾಶ್ರಿತರಂತೆ ಪಾಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದಾದ ನಂತರದ ಘಟನೆಯನ್ನು ಆಲಿಸಿರಿ. ರಾಜನು ನಂದಿದ ಅಗ್ನಿಯಂತೆ, ನೀರಿಲ್ಲದ ಸಾಗರದಂತೆ, ಕಿರಣವಿಲ್ಲದ ಸೂರ್ಯನಂತೆ, ಸ್ವರ್ಗವನ್ನು ಸೇರಿದವನಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದನು. ಕೌಸಲ್ಯೆ, ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ಅನೇಕ ದುಃಖಗಳಿಂದ ದುರ್ಬಲಳಾಗಿ, ರಾಜನ ತಲೆಯನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಕೈಕೆಯಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದಳು: “ಕೈಕೆಯಿ, ಸಂತೋಷಪಡು; ನೀನು ರಾಜ್ಯವನ್ನು ನಿರ್ಬಂಧವಿಲ್ಲದೆ ಆನಂದಿಸು. ರಾಜನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿರುವ ನೀನು, ದುಷ್ಟಕರ್ಮದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ ಕ್ರೂರಳೇ! ರಾಮನು ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ, ನನ್ನ ಪತಿ ಸ್ವರ್ಗವನ್ನು ಸೇರಿದ್ದಾನೆ; ಬಯಬಯದ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಕಾರವಾನಿನಂತೆ, ನನಗೆ ಬದುಕುವ ಇಚ್ಛೆಯೇ ಇಲ್ಲ.