ಕೌಸಲ್ಯೆಯೇ, ನಾನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಂದ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿ ಕ್ಷೀಣವಾಗಿದೆ. ವೈವಸ್ವತ ಯಮದೂತರು ನನ್ನನ್ನು ತುರ್ತುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನನ್ನ ಪ್ರಾಣಾಂತ್ಯದ ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಧರ್ಮವನ್ನು ಅರಿತ, ಸತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿರನಾದ ರಾಮನನ್ನು ನಾನು ಕಾಣಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂಬುದಕ್ಕಿಂತ ದುಃಖಕರವಾದುದು ಇನ್ನೇನು? ಮಗನನ್ನು ನೋಡಲಾಗದ ದುಃಖದಿಂದ, ಇದಕ್ಕೆ ಪರಿಹಾರವೇ ಇಲ್ಲದೆ, ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಶೋಕದಿಂದ ಒಣಗುತ್ತಿದೆ, ಹೇಗೆಂದರೆ ಸೂರ್ಯನು ಸ್ವಲ್ಪ ನೀರನ್ನು ಒಣಗಿಸುವಂತೆ. ಯಾರು ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಆ ಭಗ್ನವಾದ, ಶುಭಕರವಾದ ಕುಂಡಲಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ ರಾಮನ ಮುಖವನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಮಾನವರು ಅಲ್ಲ, ದೇವತೆಗಳು. ರಾಮನ ಮುಖವನ್ನು, ಪದ್ಮದಳದಂತೆ ಕಣ್ಣು, ಸುಂದರ ಭ್ರೂಗಳು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಹಲ್ಲು, ಆಕರ್ಷಕ ಮೂಗು, ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ನಡುವೆ ಚಂದ್ರನಂತೆ, ನೋಡುವವರು ಧನ್ಯರು. ನನ್ನ ಪ್ರಭುವಿನ ಸುಗಂಧಭರಿತ, ಹಿಮವಸಂತದ ಚಂದ್ರನಂತೆ, ಪುಷ್ಪಿತ ಪದ್ಮದಂತೆ ತಾಜಾ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡುವವರು ಭಾಗ್ಯಶಾಲಿಗಳು. ಯಾರು ಸಂತೋಷದಿಂದ, ಅರಣ್ಯವಾಸದಿಂದ ಮರಳಿ ಬಂದ ರಾಮನನ್ನು ಅಯೋಧ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡುವರು, ಅವರು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಸೂರ್ಯಮಾರ್ಗವನ್ನು ನೋಡುವವರಂತೆ ಧನ್ಯರು. ಕೌಸಲ್ಯೆಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಗೊಂದಲದಿಂದ ನನ್ನ ಹೃದಯ ಕುಸಿಯುತ್ತಿದೆ; ನಾನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಧ್ವನಿ, ಸ್ಪರ್ಶ, ರುಚಿಗಳನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲಾರೆ. ಮನಸ್ಸಿನ ಪ್ರಕಾಶ ಹೋದಾಗ ಎಲ್ಲ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ವಿಫಲವಾಗುತ್ತವೆ, ಹೇಗೆಂದರೆ ದೀಪದ ಎಣ್ಣೆ ಮುಗಿದಾಗ ಅದರ ಕಿರಣಗಳು ಕ್ಷೀಣವಾಗುವಂತೆ. ಈ ದುಃಖ, ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದಲೇ ಉಂಟಾದದು, ನಾನು ನಿರಾಶ್ರಯನಾಗಿ, ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನನಾಗಿ, ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹ ತೀರವನ್ನು ತಟ್ಟುವಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಆವರಿಸಿದೆ. ಅಯ್ಯೋ, ಬಲವಂತ ರಾಘವ! ನನ್ನ ಶ್ರಮವನ್ನು ನಾಶಗೊಳಿಸಿದವ! ತಂದೆಯ ಪ್ರಿಯ ಪುತ್ರ, ನನ್ನ ರಕ್ಷಕ! ಮಗನೇ, ನೀನು ಈಗ ಎಲ್ಲಿದ್ದೀಯಾ? ಅಯ್ಯೋ, ಕೌಸಲ್ಯೆ, ನಾನು ನಾಶವಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ! ಅಯ್ಯೋ, ತಪಸ್ಸಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿತವಾಗಿರುವ ಸುಮಿತ್ರೆ! ಅಯ್ಯೋ, ಕೈಕೆಯಿ, ನನ್ನ ಕ್ರೂರ ಶತ್ರು, ನಮ್ಮ ವಂಶಕ್ಕೆ ಕಳಂಕವಳಾದೆ! ಹೀಗೆ ರಾಮನ ತಾಯಿಯೂ, ಸುಮಿತ್ರೆಯೂ ಇದ್ದಾಗ, ದಶರಥ ಮಹಾರಾಜನು ಶೋಕದಿಂದ ಪಿಡುಗಿಕೊಂಡು ಪ್ರಾಣಬಿಟ್ಟನು. ತನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಪುತ್ರನ ವನವಾಸದಿಂದ ದುಃಖಗೊಂಡ ರಾಜನು, ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಆಘಾತದಿಂದ, ಮಹಾತ್ಮನಾದ ದಶರಥನು ಜೀವನ ತ್ಯಜಿಸಿದನು. ಇಗೋ, ಐವತ್ತೈದನೇ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಕೇಳು. ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದಾಗ, ಮುಂಜಾನೆ ರಾಜಮಹಲದ ಬಳಿಗೆ ಬಂಡಿಗಳು ಸೇರಿಕೊಂಡವು. ಸುಶಿಕ್ಷಿತರು, ಶುಭಾಶಯಪೂರ್ಣವಾದ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಬಲ್ಲರು, ಪ್ರಭುಸ್ತುತಿ ಮಾಡುವ ಗಾಯಕರು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಹಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅವರ ಪಾರಮಾರ್ಥಿಕ ಹರ್ಷಧ್ವನಿ, ರಾಜಮಹಲವನ್ನು ತುಂಬಿತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ವಾದ್ಯಗಾರರಾದ ಸಾರಥಿಗಳು ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ನುಡಿಸಿದರು, ಸಂಗೀತಗಾರರು ಗಾಯನ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಜಾಗೃತರಾದ ಪಕ್ಷಿಗಳು, ಎಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡವೆಯೂ, ಪಂಜರದಲ್ಲಿದ್ದವೆಯೂ ಹಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಶುಭಕರವಾದ ವೀಣಾ ನಾದ, ಶುಭಾಶಯದ ಪಠಣ, ಗಾನಗಳಿಂದ ಅರಮನೆ ತುಂಬಿತು. ಶುದ್ಧಾಚಾರಿಣಿಯರು, ಯುವತಿಯರು, ಸೇವೆಗೆ ತಯಾರಾದ ಮಹಿಳೆಯರು ಹಿಂದಿನಂತೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ಚಂದನ, ಕೇಸರಿ ಮಿಶ್ರಿತ ನೀರನ್ನು ಬಂಗಾರದ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತಂದು, ಕಾಲಮಾನದ ಪ್ರಕಾರ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಿದರು. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಯುವತಿಯರು ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಶುಭದ್ರವ್ಯಗಳನ್ನು, ಪಾನಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ತಂದರು. ಎಲ್ಲವೂ ಶುಭಚಿಹ್ನೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದು, ರಾಜನಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿ ಅಲಂಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದವು. ಸೂರ್ಯೋದಯದವರೆಗೆ, ಎಲ್ಲರೂ ಏನಾದರೂ ಸಂಭವಿಸಬಹುದೆಂದು ಆತಂಕದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೊನೆಗೆ, ರಾಜನ ಮಳಿಗೆಯ ಸಮೀಪ ನಿದ್ರಿಸಿದ್ದ ಕೋಸಲದ ಮಹಿಳೆಯರು ಸೇರಿಕೊಂಡು ರಾಜನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೆ, ಶಿಷ್ಟಾಚಾರದಿಂದ, ವಿನಯದಿಂದ, ಅವರು ರಾಜನ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲಿಲ್ಲ, ತೊಂದರೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ರೆಯ ಚಟುವಟಿಕೆ, ಚಲನೆಗಳನ್ನು ಅರಿಯುವಲ್ಲಿ ಪಾಂಡಿತ್ಯವಿದ್ದ ಮಹಿಳೆಯರು ರಾಜನ ಪ್ರಾಣದ ಬಗ್ಗೆ ಭಯಪಟ್ಟು ನಡುಗಿದರು. ನದಿಯ ತೀರದ ಹುಲ್ಲಿನ ಬಳ್ಳಿಗಳು ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ನಡುಗುವಂತೆ, ಆ ಮಹಿಳೆಯರು ನಡುಗಿದರು; ರಾಜನನ್ನು ನೋಡಿ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಂಪಿಸಿದರು. ಅವರ ಭಯ ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು; ಕೌಸಲ್ಯೆ ಮತ್ತು ಸುಮಿತ್ರೆ ಮಗನಿಗಾಗಿ ಶೋಕದಿಂದ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರು ಸಮಯಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಎದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ; ಅವರ ಕಾಂತಿ ಕ್ಷೀಣವಾಗಿತ್ತು, ಮುಖ ನिस्तೇಜವಾಗಿತ್ತು, ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲಿದ್ದರು. ಕೌಸಲ್ಯೆ, ಕತ್ತಲಿನಿಂದ ಆವೃತವಾದ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ, ಪ್ರಕಾಶಹೀನಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು; ಆಮೇಲೆ ರಾಜಪತ್ನಿಯಾದ ಸುಮಿತ್ರೆಯೂ ಹಾಗೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ದುಃಖದ ಅಶ್ರುಗಳಿಂದ ಮುಖ ಮಸುಕಿದ ರಾಣಿ, ತನ್ನ ಹೊಳಪನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು; ರಾಜನನ್ನು ಮತ್ತು ಆ ಮಹಾರಾಣಿಯರನ್ನು ಪಡುವಣ ನೋಡಿದಾಗ— ಅಂತರಂಗಮಹಲಿನಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಅಧಿಪತಿಯನ್ನು ಪ್ರಾಣರಹಿತವಾಗಿ ಮಲಗಿರುವಂತೆ ಕಂಡು, ಆ ಮಹಿಳೆಯರು ಆಘಾತದಿಂದ ಜೋರಾಗಿ ಅಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಾಯಕ ಹತ್ತಿಯು ಬಿದ್ದಾಗ ಹೆಣ್ಣುಹತ್ತಿಗಳು ಹೇಗೆ ಅಳುತ್ತವೆಯೋ, ಹಾಗೆ ಆ ರಾಜಮಹಿಳೆಯರು ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು, ಜೋರಾಗಿ ಅಳಿದರು. ಕೌಸಲ್ಯೆ ಮತ್ತು ಸುಮಿತ್ರೆ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದರು; ಅವರು ರಾಜನನ್ನು ನೋಡಿ, ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ, “ಅಯ್ಯೋ, ಸ್ವಾಮಿ!” ಎಂದು ಅಳುತ್ತಾ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಹೋದರು. ಕೋಸಲದ ರಾಜಕುಮಾರಿಯು ಧೂಳಿನಿಂದ ಆವೃತಳಾಗಿ, ಆಕಾಶದಿಂದ ಬಿದ್ದ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಹೊಳಪನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಳು; ರಾಜನು ಶಾಂತವಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದನು, ಕೌಸಲ್ಯೆ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು. ನಾನು ಆ ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಹತ್ತಿಯ ಹಸುವಿನಂತೆ ನೋಡಿದೆ; ನಂತರ ಕೈಕೆಯಿಯನ್ನು ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಎಲ್ಲಾ ರಾಜಪತ್ನಿಯರು ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.