ರಾಜಾ ದಶರಥನು ತನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಸ್ಥಿರಪಡಿಸಿಕೊಂಡು, “ಓ ರಾಜನೇ, ನೀನು ಮಾಡಿದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಹತ್ಯೆಯ ಪಾಪವನ್ನು ಮನಸಿನಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕು,” ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಗಾಯಗೊಂಡು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಆ ತಪಸ್ವಿಯು, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, “ನಾನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಲ್ಲ, ರಾಜನೇ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಶೂದ್ರ ಮಹಿಳೆ, ತಂದೆ ವೈಶ್ಯ. ಆದ್ದರಿಂದ, ನೀನು ಪಾಪಭಾವದಿಂದ ದುಃಖಪಡಬೇಡ,” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಬಾಣವು ಅವನ ಪ್ರಾಣಸ್ಥಾನವನ್ನು ತಲುಪಿದ್ದರಿಂದ ಅವನು ಕಂಪಿಸಿ, ನರಳುತ್ತಾ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದನು. ನಾನು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅವನ ದೇಹದಿಂದ ಆ ಬಾಣವನ್ನು ಎಳೆದಿದ್ದೆನು. ಅವನ ದೇಹ ಜಲದಿಂದ ತೋಯ್ದಿದ್ದಾಗ, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನಿರಂತರವಾದ ಗಾಯದಿಂದ ಕೂಗಿ ಅಳುತ್ತಾ, ಸರಯೂ ನದಿಯ ತಟದಲ್ಲಿ ಅವನು ನರಳುತ್ತಾ ಬಿದ್ದಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ಈ ದುಃಖದ ಘಟನೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಈಗ ರಾಮಾಯಣದ ಆಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ಅರವತ್ತನಾಲ್ಕನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಕೇಳು. ಆ ಮಹಾತ್ಮನ ಅನ್ಯಾಯವಾದ ವಧೆಗೆ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ರಾಮನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕೌಸಲ್ಯೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದನು: “ಅಜ್ಞಾನದಿಂದ ನಾನು ಈ ಮಹಾಪಾಪವನ್ನು ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಮೋಹಗೊಂಡಿದ್ದವು, ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಾ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿದ್ದೆನು. ನಂತರ, ಶುದ್ಧ ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಒಂದು ಕುಂಭವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅವನು ಹೇಳಿದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಆ ಆಶ್ರಮದತ್ತ ಹೋದೆನು. ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವನ ಪೋಷಕರನ್ನು—ಹಳೆಯವರಾದ, ಕುರುಡಾದ, ನಿರಾಶ್ರಿತರಾದವರನ್ನು—ಹಕ್ಕಿಗಳಂತೆ ರೆಕ್ಕೆ ಕತ್ತರಿಸಿದಂತೆ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅವರು ಅಚಲವಾಗಿ ಕುಳಿತು, ತಮ್ಮ ಮಗನ ಕುರಿತು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾ, ನನ್ನಿಂದಾಗಿ ನಿರಾಶರಾದವರು, ಪೋಷಣೆಯಿಲ್ಲದವರಂತೆ ದುಃಖದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವರ ಮನಸ್ಸು ದುಃಖದಿಂದ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು, ಹೃದಯವು ಭಯದಿಂದ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಆ ಆಶ್ರಮವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಆಳವಾದ ದುಃಖವು ನನ್ನನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆಗಳ ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಆ ಮಹಾತ್ಮನು ಹೇಳಿದರು: ‘ನೀನು ಏಕೆ ವಿಳಂಬ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯ, ಮಗನೇ? ಬೇಗ ನೀರನ್ನು ತಂದುಕೊ. ನೀನು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಬೇಗ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬಾ. ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಅಥವಾ ನಾನು ಯಾವ ದೋಷವನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಿದರೆ, austerityಯಲ್ಲಿ ನಿರತನಾದ ನೀನು ಅದನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಾರದು. ನೀನು ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಆಶ್ರಯ, ಕುರುಡರ ಕಣ್ಣುಗಳು. ನಮ್ಮ ಜೀವಗಳು ನಿನ್ನಲ್ಲಿವೆ. ಏಕೆ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ?’ ಆ ಮಹಾತ್ಮನನ್ನು ನೋಡಿ, ನಾನು ಭಯದಿಂದ ಕಂಪಿಸುತ್ತ, ಕಂಠವು ನಡುಗುತ್ತಾ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ, ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಕೊಂಡು, ಅವನ ಮಗನಿಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದ ಭೀಕರ ದುರ್ಘಟನೆಯ ಕುರಿತು ತಿಳಿಸಿದೆ. ‘ನಾನು ಕ್ಷತ್ರಿಯ, ದಶರಥ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನವನು, ನಿಮ್ಮ ಮಗನಲ್ಲ, ಮಹಾತ್ಮನೇ. ನನ್ನ ಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ ಈ ದುಃಖ ನನಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ಗೌರವನೀಯರೆ, ಬಾಣ ಹಿಡಿದು ಸರಯೂ ನದಿಯ ತಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ, ಬೇಟೆಗೆ ಹೋದಾಗ, ಯಾವುದೋ ಪ್ರಾಣಿ ನೀರು ಕುಡಿಯಲು ಬಂದಿರಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆಗ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕುಂಭವನ್ನು ತುಂಬುತ್ತಿರುವ ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಆ ಶಬ್ದವನ್ನು ಆನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಬಾಣವನ್ನು ಹಾರಿಸಿದೆ. ನದಿಯ ತಟದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದಾಗ, ಬಾಣದಿಂದ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಗಾಯಗೊಂಡು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ತಪಸ್ವಿಯನ್ನು ಕಂಡೆ. ಮಹಾತ್ಮನೇ, ಆ ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಆನೆಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ, ಲೋಹದ ಬಾಣವನ್ನು ನೀರಿಗೆ ಹಾರಿಸಿದ್ದೆ. ಅದರಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಮಗನು ಬಲಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ತಾನೇ ಹೇಳಿದಂತೆ ನರಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಬೇಗನೆ ಆ ಬಾಣವನ್ನು ಅವನ ದೇಹದಿಂದ ಎಳೆದಿದ್ದೆನು. ಆ ಬಾಣವನ್ನು ತೆಗೆದ ಕೂಡಲೆ ಅವನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ವರ್ಗವನ್ನು ಪಡೆದನು; ನೀವು ಇಬ್ಬರೂ, ಕುರುಡರಾಗಿದ್ದವರು, ಅವನಿಗಾಗಿ ದುಃಖಿಸುತ್ತಾ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಿರಿ. ನನಗೆ ತಿಳಿಯದೆ ನಿಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಈ ದುರ್ಘಟನೆ ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ಈಗ ಏನು ಉಳಿದಿದೆಯೋ, ಅದನ್ನು ಮಹಾತ್ಮನು ಕ್ಷಮಿಸಲಿ.’ ನನ್ನ ಈ ಕ್ರೂರವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಆ ಮಹಾತ್ಮನು ಆಳವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ದುಃಖದಿಂದ ಕರಗುತ್ತಾ, ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮುಖವು ಅಳುವಿನಿಂದ ತೋಯ್ದಿದ್ದಾಗ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ, ದುಃಖದಿಂದ ಹಿಂಜರಿದ ಮಹಾತ್ಮನು, ನಾನು ಕೈಮುಗಿದು ನಿಂತಿರುವಾಗ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದರು: ‘ನೀನು ಸ್ವತಃ ಈ ಪಾಪವನ್ನು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ, ರಾಜನೇ, ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ತಲೆ ನೂರು ಸಾವಿರ ತುಂಡುಗಳಾಗಿ ಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಜನೇ, ಕ್ಷತ್ರಿಯನೊಬ್ಬನು ಅರಣ್ಯವಾಸಿಯನ್ನು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ಕೊಂದರೆ, ಅದು ಇಂದ್ರನನ್ನೂ ಅವನ ಸ್ಥಾನದಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಸಬಹುದು. austerityಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿರನಾದ ತಪಸ್ವಿಗೆ ಜ್ಞಾನಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಶಸ್ತ್ರವನ್ನು ಬಳಸಿ ಹಾನಿ ಮಾಡಿದರೆ, ತಲೆ ಏಳು ಭಾಗಗಳಾಗಿ ಬಿದ್ದೀತು. ಆದರೆ ಇದು ಅಜ್ಞಾನದಿಂದ ಸಂಭವಿಸಿದ ಕಾರಣ, ನೀನು ಬದುಕಿದ್ದೀಯ; ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಂದು ರಘುವಂಶವೇ ನಾಶವಾಗುತ್ತಿತ್ತು—ನೀನು ಹೇಗೆ ಉಳಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ?’ ‘ನಿನ್ನ ನೆರವಿನಿಂದ ನಾವು ನಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ಕೊನೆಯ ಬಾರಿ ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮನ್ನು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯು.’ ಅವನ ದೇಹವು ರಕ್ತದಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು, ಚರ್ಮವಸ್ತ್ರವು ಚದುರಿತ್ತು, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನನಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದನು—ಧರ್ಮಲೋಕವನ್ನು ಸೇರುವಂತೆ. ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಆ ದುಃಖಿತ ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ಅವರ ಮಗನ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯದೆ, ಆ ತಪಸ್ವಿಯು ಮತ್ತು ಅವನ ಪತ್ನಿ ತಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟೆನು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ತಲುಪಿ, ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದಾಗ ಅವನ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ಅವನ ತಂದೆ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದರು: ‘ನಾನು ನಿನಗೆ ಪ್ರಿಯನಲ್ಲವಾ, ಮಗನೇ? ನಿನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠನೇ; ಮೃದು ಸ್ವರದ ಮಗನೇ, ಅವಳನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಮಾತನಾಡು. ಯಾರ ಮಧುರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ವೇದ ಪಾಠ ಅಥವಾ ಧರ್ಮೋಪದೇಶ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವೋ, ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಆ ಧ್ವನಿ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ತಲುಪುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಸಾಯಂಕಾಲದ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಮಾಡಿ, ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ, ಅರ್ಘ್ಯವನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಮಗನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ಕುಳಿತಿರುವ ನನ್ನನ್ನು ಈಗ ಯಾರು ಸ್ತುತಿಸುವರು?’ ಈ ರೀತಿ ಆ ಪಿತಾಮಹನು ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ದುಃಖದಿಂದ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ, ಆ ದುಃಖಪೂರ್ಣ ಕ್ಷಣವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು.