ನಾನು ನೀರಿನ ತೀರದ ಬಳಿ, ರಾತ್ರಿ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಜಲಪಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿರುವ ಎತ್ತು ಅಥವಾ ಆನೆ ಅಥವಾ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಾಣಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನು ಬೇಟೆ ಮಾಡಲು, ಅಸಂಯಮಿತ ಇಂದ್ರಿಯಗಳೊಂದಿಗೆ ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲೇ, ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ನಾನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಅಡಗಿದ್ದೆ, ಆಗ ನೀರಿನ ತೀರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ ಕಾಡುಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ಬೇಟೆ ಮಾಡಿದೆ. ಮತ್ತೊಂದು ಭಯಾನಕ ಪ್ರಾಣಿ ಬರುತ್ತಿದೆ ಎಂಬ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ, ನಾನು ಎಚ್ಚರದಿಂದ ಆ ಕಡೆ ಗಮನಹರಿಸಿದೆ; ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಮಡಕೆ ಹತ್ತಿರ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಚಲಿಸುವ ಶಬ್ದ ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಬಂತು. ಅದು ಆನೆ ಗರ್ಜಿಸುವಂತೆ ಕೇಳಿಸಿದ ಶಬ್ದವಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ವಿಷಸರ್ಪದಂತೆ ಹೊಳಪುಗೊಂಡಿದ್ದ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಬಾಣವನ್ನು ತೆಗೆಯಿತು. ಆ ಶಬ್ದದ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ, ಆನೆಯನ್ನು ಬೇಟೆ ಮಾಡುವ ಆಶಯದಿಂದ, ಆ ಮೃತ್ಯುಸಮಾನವಾದ ಬಾಣವನ್ನು ಹಾರಿಸಿದ್ದೆ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ, ಅರಣ್ಯದಿಂದ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಮಾನವ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಬಂದಿತು—'ಅಯ್ಯೋ! ಅಯ್ಯೋ!' ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ, ಬಾಣದಿಂದ ಜೀವದ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಗಾಯವಾದವನು ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟನು. ಬಾಣ ತಗುಲುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಬಂತು: 'ನಾನು ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವವನಾಗಿ, ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಿಲ್ಲು ಬೀಳುವುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?' ಎಂದು ಆತನ ಆಕ್ರಂದನ. 'ರಾತ್ರಿ ಈ ನಿರ್ಜನ ನದಿಗೆ ನೀರು ತರಲು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ; ಯಾರಿಂದ ನಾನು ಬಾಣಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ? ನಾನು ಯಾರಿಗೆ ಏನು ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ?' ಎಂದು ಆತನ ಪ್ರಶ್ನೆ. 'ಹಿಂಸೆ ತ್ಯಜಿಸಿ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಂದ, ಚರ್ಮ ಧರಿಸಿ ವಾಸಿಸುವ ತಪಸ್ವಿಯನ್ನು ಬಿಲ್ಲಿನಿಂದ ಕೊಲ್ಲುವುದು ಹೇಗೆ ಸಾದ್ಯ?' 'ಕೇಶಕಟ್ಟು, ಕಂಬಳ, ಚರ್ಮ ಧರಿಸಿದ ನನ್ನಂತಹವನನ್ನು ಯಾರು ಕೊಲ್ಲಲು ಇಚ್ಛಿಸುವರು? ನಾನು ಯಾರಿಗೆ ಹಾನಿ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ?' ಎಂದು ಆತನು ಅಳುತ್ತಾ ಹೇಳಿದ. 'ಈ ಕಾರ್ಯ ಫಲವಿಲ್ಲದದು, ಹಾನಿಕಾರಕದು, ಎಲ್ಲರೂ ದೂಷಿಸುವಂತಹದು—ಗುರುವಿನ ಪತ್ನಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುವವನಂತೆ.' 'ನಾನು ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡುದಕ್ಕಿಂತ ನನ್ನ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗೆ ಆಗಲಿರುವ ದುಃಖವೇ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ನೋವು ನೀಡುತ್ತದೆ.' 'ಅವರು ವೃದ್ಧರು, ನನ್ನಿಂದಲೇ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದವರು—ನಾನು ಇಲ್ಲದಾಗ ಅವರ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವನು ಯಾರು?' 'ನನ್ನ ವೃದ್ಧ ತಂದೆ-ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು—ಇವರನ್ನು ಒಂದು ಬಾಣದಿಂದ, ತಾನೇ ತನಗೆ ತಿಳಿಯದ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಕೊಂದಿದ್ದಾನೆ.' ಆ ದುಃಖಭರಿತ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ಧರ್ಮದ ಕಡೆಗೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಆಕರ್ಷಿತವಾಯಿತು; ಬಿಲ್ಲು ಮತ್ತು ಬಾಣ ಕೈಯಿಂದ ನೆಲಕ್ಕಿಳಿದವು, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಮುಳುಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ಅವನ ಆಕ್ರಂದನ ಭರಿತ ಶಬ್ದಗಳು ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ತುಂಬಾ ಗಾಬರಿಗೊಂಡು, ವಿಷಾದದಿಂದ ಕಂಗಾಲಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ, ಮನಸ್ಸು ಭಾರವಾಗಿದ್ದು, ಆತಂಕದಿಂದ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಯಾದೆ; ಅಲ್ಲಿ ಸರಯೂ ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ಬಾಣದಿಂದ ಗಾಯಗೊಂಡು ಬಿದ್ದಿದ್ದ ತಪಸ್ವಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಅವನ ಜಟೆಗಳು ಚದುರಿಕೊಂಡಿದ್ದವು, ಕಳಶ ಉರುಳಿಕೊಂಡು ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು, ದೇಹದಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಹರಿದು, ಬಾಣದಿಂದ ತೀವ್ರ ಪೀಡಿತನಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದನು. ನಾನು ಭಯದಿಂದ, ಮನಸ್ಸು ಉದ್ವಿಗ್ನಗೊಂಡಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದನು; ಅವನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಠಿಣ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದನು: 'ರಾಜನೆ, ನಾನು ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಿನಗೆ ಯಾವ ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿದ್ದೆ? ನೀನು ನೀರಿಗಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಹೀಗೆ ಬಾಣದಿಂದ ಹೊಡೆದೆಯೆ?' 'ಒಂದು ಬಾಣದಿಂದ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಗಾಯಮಾಡಿದ ಕಾರಣ, ನನ್ನ ಕುರುಡು ವೃದ್ಧ ತಂದೆ-ತಾಯಿ—ಅವರು ಕೂಡ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಾಶವಾಗಿದ್ದಾರೆ.' 'ಅವರು ದುರ್ಬಲರು, ಕುರುಡರು, ನೀರಿಗಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಾ, ನಿರೀಕ್ಷೆಯ ಕ್ರೂರ ಪೀಡನೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.' 'ನಿಜಕ್ಕೂ ತಪಸ್ಸು ಅಥವಾ ವಿದ್ಯೆಗೆ ಫಲವಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ತಂದೆ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿರುವುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ.' 'ಅವರು ತಿಳಿದರೂ ಏನು ಮಾಡಬಲ್ಲರು? ಅವರು ಶಕ್ತಿಹೀನರು, ಚಲಿಸಲಾರರು; ಒಂದು ಮರ ಇನ್ನೊಂದು ಮರವನ್ನು ಕಡಿಯುವುದನ್ನು ತಡೆಯಲಾಗದಂತೆ.' 'ರಾಘವ, ನೀನು ಬೇಗ ನನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಹೋಗು; ಅವರ ಕ್ರೋಧವು ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಉರಿಯುವ ಅಗ್ನಿಯಂತೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಸುಡದಂತೆ ನೋಡಿಕೊ.' 'ಇದೇ ಮಾರ್ಗ ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ; ನೀನು ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನು ಶಮನಗೊಳಿಸು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರು ಕೋಪದಿಂದ ನಿನ್ನನ್ನು ಶಪಿಸಬಹುದು.' 'ರಾಜನೆ, ನನ್ನ ಪ್ರಾಣಭಾಗದಲ್ಲಿ ತಗುಲಿರುವ ಈ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಬಾಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕು; ಅದು ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ತಡೆದುಹಿಡಿದಿದೆ, ನದಿತೀರದ ನಡುಗಟ್ಟಿದ ಮಣ್ಣು ನೀರನ್ನು ತಡೆದಂತೆ.' 'ನಾನು ಬಾಣದಿಂದ ಭೇದಿತನಾಗಿ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ಪೀಡನೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇನೆ; ಅದನ್ನು ತೆಗೆದರೆ ನಾನು ತಕ್ಷಣ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಆತಂಕಗೊಂಡಿದ್ದೆ.' ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ದುಃಖದಿಂದ, ದುರ್ಬಲನಾಗಿ, ಆತನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಆತಂಕವನ್ನು ಗಮನಿಸಿದನು. ತೀವ್ರ ಪೀಡೆಯಲ್ಲಿ ನರಳುತ್ತಾ, ಅವನು ಅತೀ ದುಃಖದಿಂದ, ದೇಹ ಶಿಥಿಲಗೊಂಡು, ಸಾವಿನ ಹತ್ತಿರ ತಲುಪುತ್ತಾ ನನಗೆ ಹೇಳಿದನು: 'ರಾಜನೆ, ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸ್ಥಿರಪಡಿಸಿದ್ದೇನೆ; ನೀನು ಮಾಡಿದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಹತ್ಯೆಯ ಪಾಪವನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಡ.' 'ನಾನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಲ್ಲ, ರಾಜನೆ; ನೀನು ಚಿಂತಿಸಬೇಡ; ನಾನು ಶೂದ್ರ ತಾಯಿಯಿಂದ, ವೈಶ್ಯ ತಂದೆಯಿಂದ ಜನಿಸಿದ್ದೆ, ಭೂಪತೇ.' ಹೀಗೆ, ಕಷ್ಟದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ಬಾಣದಿಂದ ಗಾಯಗೊಂಡು, ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ನರಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ಕುಣಿಯುತ್ತಾ, ಶ್ವಾಸಬಿಗಿದು, ಬಾಣವನ್ನು ತೆಗೆದಾಗ, ನಾನು ಅವನ ದೇಹದಿಂದ ಬಾಣವನ್ನು ಎಳೆದಿದ್ದೆ. ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನೆನೆದು, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನಿರಂತರ ಪೀಡೆಯಿಂದ ಅಳುತ್ತಾ, ದುಃಖದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಸರಯೂ ನದಿತೀರದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಹೀಗೆ, ಆ ಮಹಾತಪಸ್ವಿಯನ್ನು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಕೊಂದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಧರ್ಮಾತ್ಮ ರಾಘವನು ಮತ್ತೆ ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಮಾತನಾಡಿದನು. ಅಂತಹ ಮಹಾಪಾಪವನ್ನು ಅಜ್ಞಾನದಿಂದ ಮಾಡಿದ ಬಳಿಕ, ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಗೊಂದಲಗೊಂಡು, ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ಈ ದುಃಖದಿಂದ ಯಾವ ಉಪಕಾರ ಸಾಧ್ಯವೋ ಎಂಬ ಆಲೋಚನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. ಶುದ್ಧ ನೀರಿನ ಕುಂಭವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅವನು ವಿವರಿಸಿದ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಮದತ್ತ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ, ನಾನು ಅವನ ವೃದ್ಧ, ಕುರುಡು, ಸಹಾಯವಿಲ್ಲದ ತಂದೆ-ತಾಯಿಯನ್ನು ಎರಡು ಬಿಲ್ಲು ಕಡಿದ ಹಕ್ಕಿಗಳಂತೆ ನೋಡಿದೆ.