ಅವನ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಮತ್ತು ದುಃಖ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. “ನಾನು ಮಾವಿನ ತೋಟವನ್ನು ಕಡಿದು ಹಾಕಿ, ಪಲಾಶ ವೃಕ್ಷಗಳಿಗೆ ನೀರು ಹಾಕಿದಂತೆ, ಫಲ ನೀಡುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರಾಮನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆನು. ಈಗ ನಾನು ಮೂರ್ಖನಾಗಿ ದುಃಖಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಕೌಸಲ್ಯೆ, ಬಾಣ ಹಿಡಿದ ರಾಜಕುಮಾರನಾಗಿ, ಶಬ್ದವನ್ನು ಆಧರಿಸಿ, ಅವನು ಶಬ್ದವೇಧಿಯೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ನಾನು ಈ ಪಾಪವನ್ನು ಮಾಡಿದೆನು. ಆದ್ದರಿಂದ, ರಾಣಿಯೇ, ನನ್ನ ತಪ್ಪಿನಿಂದಲೇ ಈ ದುಃಖ ನನಗೆ ಬಂದಿದೆ; ಮಕ್ಕಳು ವಿಷವನ್ನು ತಿನ್ನುವಂತೆ ನಾನು ಗೊಂದಲದಿಂದ ಈ ದುಃಖವನ್ನು ಸ್ವತಃ ಆಹ್ವಾನಿಸಿಕೊಂಡೆನು. ಹೆಚ್ಚುಮಂದಿಯಂತೆ ಪಲಾಶ ಮರಗಳಿಗೆ ಮೋಹಗೊಂಡು ತಪ್ಪಾದ ಫಲವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವಂತೆ, ನಾನು ಶಬ್ದವೇಧದಿಂದ ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿ ಈ ದುಃಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನೀನು ಅವಿವಾಹಿತಳಾಗಿದ್ದಾಗ ನಾನು ರಾಜನಾದೆನು; ಆ ವೇಳೆ ಮಳೆಗಾಲ ಬಂದು, ನನ್ನ ಆಸೆಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು. ಭುವಿಯಲ್ಲಿ ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿ, ಸೂರ್ಯನು ತನ್ನ ಕಿರಣಗಳಿಂದ ಜಗತ್ತನ್ನು ಬಿಸಿಮಾಡಿ, ಮತ್ತೊಂದು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಸಾಗಿದನು, ಮೃತರ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹತ್ತಿದಂತೆ. ಆ ಕ್ಷಣವೇ ಅವನು ತನ್ನ ತಾಪವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡನು, ಮೋಡಗಳು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದವು. ಎಲ್ಲಾ ಹಪ್ಪಳಿಗಳು, ಜಿಂಕೆಗಳು ಮತ್ತು ನವಿಲುಗಳು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹಾರಾಡಿದವು. ತೊಳೆದಿರುವಂತೆ, ತಮ್ಮ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿಕೊಂಡ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಮಳೆ ಮತ್ತು ಗಾಳಿಯಿಂದ ಬೆದರಿಕೊಂಡು ಮರಗಳತ್ತ ಓಡಿದವು. ಮಳೆ ಹನಿ ಹನಿಯಾಗಿ ಬೀಳುತ್ತಲೇ, ಮದ್ಯಪ ಜಿಂಕೆಗಳು ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಪರ್ವತದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಪರ್ವತದ ತುದಿಯಿಂದ ಹರಿಯುವ ನದಿಗಳು, ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿದ್ದರೂ, ಬಿಳಿ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ, ಬೂದಿಯಿಂದ ಲೇಪಿತವಾಗಿ, ಹಾವುಗಳಂತೆ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ಆ ನದಿಗಳೂ ಸಹ ಮಳೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಕೆಂಪಾಗಿಯೂ ಗದಗದೆಯೂ ಆಗಿ, ತನ್ನ ದಡವನ್ನು ದಾಟಿ, ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಹರಿಯುತ್ತಾ ಹೋದವು. ಅಂತಹ ಸುಖಕರವಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಬಾಣ ಮತ್ತು ಧನುಸ್ಸು ಹಿಡಿದು, ವ್ಯಾಯಾಮಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಸರಯೂ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ ರಥವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋದೆನು. ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿ ನೀರಿಗೆ ಬಂದ ಕಾಡೆಮ್ಮೆ ಅಥವಾ ಆನೆ ಅಥವಾ ಇನ್ನಾವುದೇ ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ಬೇಟೆಹಾಕಲು, ಅವುಗಳ ಗುರುತು ಹುಡುಕುತ್ತಾ, ನಾನು ಇಂದ್ರಿಯಗಳನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸದೆ, ಹೊಂಚು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಅಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಧನುಸ್ಸನ್ನು ಎಳೆದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ದಡದ ಬಳಿ ಮರಗಿಡಗಳ ನಡುವೆ ಬಂದ ಕಾಡುಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದೆನು. ಆಗ ಮತ್ತೊಂದು ಭಯಾನಕ ಪ್ರಾಣಿಯ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ, ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಇದ್ದೆನು; ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಪಾತ್ರೆಯ ಹತ್ತಿರ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಚಲನೆಯ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆ ಶಬ್ದ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಆನೆಗಳ ಗರ್ಜನೆಗೆ ಸಮಾನವಾಗಿತ್ತು; ಆಗ ನಾನು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ, ಸರ್ಪ ವಿಷದಂತೆ ಹೊಳೆಯುವ ಬಾಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆನು. ಆ ಶಬ್ದದತ್ತ ಗುರಿ ಇಟ್ಟು, ಆನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಆ ಭಯಾನಕ ಬಾಣವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆನು. ಬೆಳಗ್ಗೆ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಮಾನವ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಬಂದಿತು—'ಹಾಯ್, ಹಾಯ್!' ಎಂದು, ಜೀವದ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬಾಣ ತಗುಲಿ ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದವನ ರೋದನೆ. ಬಾಣ ತಗುಲುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಬಂತು: “ಯೋಗದಿಂದ ನಿರತರಾದ ನನ್ನಂತಹವನಿಗೆ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರ ಹೇಗೆ ಬೀಳಬಹುದು?” “ನಾನು ರಾತ್ರಿ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಈ ನಿರ್ಜನ ನದಿಗೆ ನೀರು ತರಲು ಬಂದಿದ್ದೆನು; ಯಾರಿಂದ ನಾನು ಬಾಣದಿಂದ ಹೊಡೆಲ್ಪಟ್ಟೆನು? ನಾನು ಯಾರಿಗೆ ಎಂತಹ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ?” “ಅಹಿಂಸೆಗೆ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಾಡುಹಣ್ಣು ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ನನ್ನಂತಹ ಋಷಿಯನ್ನು ಯಾರು ಶಸ್ತ್ರದಿಂದ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ?” “ಮತ್ತೊಬ್ಬನಿಗೆ ಹಾನಿ ಮಾಡದೆ, ಜಟಾಮಂಡಲ ಧಾರಣೆಯೊಂದಿಗೆ, ಬರ್ಕು ಮತ್ತು ಚರ್ಮ ಧರಿಸಿದ ನನ್ನ ಸಾವನ್ನು ಯಾರು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ?” “ಈ ರೀತಿಯ ಕಾರ್ಯವು ಫಲವಿಲ್ಲದದು, ಕೇವಲ ಹಾನಿಕರವಾದದು, ಎಲ್ಲರೂ ದೂಷಿಸುವಂತಹದು—ಗುರುವಿನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹತ್ತುವವನಂತೆ.” “ನಾನು ನನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ದುಃಖಪಡುತ್ತಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ತಂದೆ ತಾಯಿಗೆ ಮಾತ್ರ ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿದೆ.” “ಆ ವೃದ್ಧ ದಂಪತಿಗಳು, ನನಗೆ ಅವಲಂಬಿತರಾಗಿ, ನಾನು ಇಲ್ಲದಾಗ ಯಾರು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ?” “ನನ್ನ ವೃದ್ಧ ತಂದೆ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು—ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಒಂದೇ ಬಾಣದಿಂದ, ಅಜ್ಞಾನಿಯಾದ ಹುಡುಗನಿಂದ, ಸಾಯಲ್ಪಟ್ಟೆವು.” ಆ ದುಃಖಭರಿತ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಧರ್ಮದ ಕಡೆ ಮನಸ್ಸು ತಿರುಗಿದ ನನಗೆ, ಧನುಸ್ಸು ಮತ್ತು ಬಾಣ ಕೈಯಿಂದ ಬೀಳಿದು ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಭಾರವಾದ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಉಂಟಾಯಿತು. ಅವನ ಆಳವಾದ ರೋದನೆ ರಾತ್ರಿ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ, ನಾನು ತುಂಬಾ ವಿಷಾದದಿಂದ, ಗಂಭೀರವಾದ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದೆನು. ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ, ಮನಸ್ಸು ಭಾರವಾದ ದುಃಖದಿಂದ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಸರಯೂ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ, ಬಾಣದಿಂದ ತಗುಲಿ ಬಿದ್ದ, ಮೃತ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ತಪಸ್ವಿಯನ್ನು ನೋಡಿದೆನು. ಅವನ ಜಟಾಮಂಡಲ ಚದುರಿತ್ತು, ಕಳಶ ಉರುಳಿತ್ತು, ನೀರು ಸುರಿದುಹೋದಂತಿತ್ತು, ಅವನ ದೇಹ ರಕ್ತದಿಂದ ಕಲಂಕಿತವಾಗಿ, ಬಾಣದಿಂದ ತೊರೆದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದನು. ನಾನು ಭಯದಿಂದ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ತಪಸ್ಸಿನ ಉಗ್ರತೆಯಿಂದ ಉರಿಯುವಂತೆ ಕಠಿಣವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ನುಡಿದನು: “ರಾಜನೇ, ನಾನು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಿನಗೆ ಯಾವ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ? ನೀನು ನೀರನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಬಾಣದಿಂದ ಹೊಡೆದಿದ್ದೀಯೇನು?” “ಒಂದೇ ಬಾಣದಿಂದ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೊಡೆದು, ನನ್ನ ಕುರುಡು ವೃದ್ಧ ತಂದೆ ತಾಯಿಯನ್ನು ಸಹ ನೀನು ಸಾಯಿಸಿದ್ದೀಯೆ.” “ನಿಜವಾಗಿಯೂ, ಆ ದುರ್ಬಲ, ಕುರುಡು ದಂಪತಿಗಳು ನನಗಾಗಿ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ; ದೀರ್ಘ ಕಾಲದಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷೆಯ ದುಃಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.” “ನಿಜಕ್ಕೂ, ತಪಸ್ಸು ಅಥವಾ ವಿದ್ಯೆಗೆ ಫಲವಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ತಂದೆಗೆ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿರುವುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.” “ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದರೂ ಏನು ಮಾಡಬಹುದು? ಅವನು ಶಕ್ತಿಹೀನ, ಚಲಿಸುವಂತಿಲ್ಲ; ಒಂದು ಮರ ಮತ್ತೊಂದು ಮರವನ್ನು ಬೀಳುವುದರಿಂದ ಉಳಿಸಲಾಗದು.” “ರಾಘವ, ಬೇಗ ಹೋಗಿ ನನ್ನ ತಂದೆಗೆ ನೀನೇ ಈ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳು; ಅವನ ಕೋಪವು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಉರಿಯುವ ಅಗ್ನಿಯಂತೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಸುಡುವುದನ್ನು ಬಿಡು.” “ಈ ಒಂದು ಮಾರ್ಗವೇ, ರಾಜನೇ, ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ; ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅವನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸು, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಅವನು ಕೋಪದಿಂದ ನಿನ್ನನ್ನು ಶಪಿಸುವನು.” “ರಾಜನೇ, ನನ್ನ ಜೀವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ತಗುಲಿರುವ ಈ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಬಾಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕು; ಅದು ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತಿದೆ, ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣು ನೀರನ್ನು ತಡೆದಂತೆ.” “ನಾನು ಬಾಣದಿಂದ ತೊಡಗಿದ್ದರೆ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದರೂ ನೋವು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇನೆ; ತೆಗೆದುಹಾಕಿದರೆ ನಾನು ಸಾಯುತ್ತೇನೆ—ನೀನು ಬಾಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಲು ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಹೀಗೇ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನು.” ಈ ರೀತಿ ದಶರಥನು ತನ್ನ ಪಾಪವನ್ನು, ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪವನ್ನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಮಾಡಿದ ಭಯಾನಕ ತಪ್ಪನ್ನು ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ವಿವರಿಸಿದನು—ಅವನ ದುಃಖದ ಕಥೆ ಹೃದಯವನ್ನು ತಟ್ಟುವಂತಿತ್ತು.