ಅಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ಈ ಭಾಗದಲ್ಲಿ, ದಶರಥ ಮಹಾರಾಜನ ಮನಸ್ಸು ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತದೆ. ಮಹಾ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಲೋಕಗಳು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಬಂದರೂ ರಾಮನಿಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ರಾಮನು ಯಾವಾಗಲೂ ಧರ್ಮದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಜನರಿಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ, ಅಧರ್ಮದಿಂದಲ್ಲ. ಆ ಬಲಶಾಲಿ, ಚಿನ್ನದ ಬಾಣಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದ ವೀರ, ಯುಗಾಂತ್ಯದಂತೆ ಸಮುದ್ರಗಳನ್ನೂ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನೂ ಸುಡಬಹುದಾದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ. ಇಂತಹ ಸಿಂಹಸಮಾನ, ಎತ್ತುಗಳಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಪುರುಷರಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠನಾದ ರಾಮನು, ತನ್ನ ತಂದೆಯೇ ಅವನನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿದಂತೆ, ಕಮಲದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗನನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿದಂತೆ, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ. ದ್ವಿಜಾತಿಗಳ ನಡೆ, ಶಾಶ್ವತ ಧರ್ಮ, ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ನೀತಿ—ನೀನು ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ನಿಷ್ಠನಾಗಿ, ನಿನ್ನ ಮಗನನ್ನು ವನವಾಸಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿದ್ದರೆ, ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಗಂಡನೇ ಮೊದಲ ಆಶ್ರಯ, ಎರಡನೆಯದು ಮಗ, ಮೂರನೆಯದು ಸಂಬಂಧಿಗಳು; ನಾಲ್ಕನೆಯದು ಇಲ್ಲ. ಈಗ, ನೀವೂ, ರಾಮನೂ ನನಗೆ ಇಲ್ಲ; ರಾಮನು ವನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರಿಂದ ನಾನು ವನಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಇಚ್ಛಿಸುವುದಿಲ್ಲ—ನೀನು ನನನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿದ್ದೀಯೆ. ಈ ರಾಜ್ಯ, ಅದರ ಪ್ರಾಂತ್ಯಗಳು, ನನ್ನನ್ನು, ನನ್ನ ಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನು, ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು, ನಾಗರಿಕರನ್ನು—all destruction—ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಮಗ ಮತ್ತು ಹೆಂಡತಿ ಸಂತೋಷ ಪಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಕಠಿಣ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ರಾಜನು, ದುಃಖದಿಂದ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದ; ದುಃಖದಿಂದ ಅವನು ಪ್ರಜ್ಞೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡ, ತನ್ನ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಈ ಭಾಗದಲ್ಲಿ, ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣದ ಅಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ಅರವತ್ತೆರಡನೇ ಸರ್ಗವನ್ನು ಕೇಳಿರಿ. ಇದೆಂತೆ, ರಾಜನು, ರಾಮನ ತಾಯಿಯಿಂದ ಕೋಪ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಕಠಿಣ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ತುಂಬಾ ದುಃಖದಿಂದ ಚಿಂತನೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಆ ಚಿಂತನೆಯ ನಂತರ, ಅವನು ಇಂದ್ರಿಯಗಳಲ್ಲೂ ಗೊಂದಲಗೊಂಡು, ಪ್ರಜ್ಞೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡನು; ಬಹಳ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ತೊಡಗಿಸುವ ಮಹಾರಾಜನು ಪುನಃ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಪಡೆದನು. ಪ್ರಜ್ಞೆ ಪಡೆದ ಮೇಲೆ, ಅವನು ದೀರ್ಘ ಉಸಿರನ್ನು ಬಿಟ್ಟ, ಬಿಸಿಲುಸಿರು; ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಕೌಸಲ್ಯೆಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಮತ್ತೆ ಚಿಂತನೆಗಿಳಿದನು. ಆ ಚಿಂತನೆಗೆಂದು, ಅವನು ಹಿಂದೆ ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪು, ಅನಜ್ಞಾನದಿಂದ ಶಬ್ದವನ್ನೇ ಗುರಿಯಾಗಿಸಿ ಬಾಣ ಹಾರಿಸಿದ ಘಟನೆಯು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. ರಾಮನ ದುಃಖ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ತಪ್ಪಿನ ದುಃಖದಿಂದ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ತುಂಬಾ ಬೇದನೆಗೊಂಡಿತ್ತು. ದುಃಖದಿಂದ, ದುಃಖದ ಜ್ವಾಲೆಯಿಂದ, ರಾಜನು ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ತಲೆ ಕೆಳಗೆ ಮಾಡಿ, ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಕಾತರದಿಂದ, ಕಂಪಿಸುತ್ತಾ, ಕ್ಷಮೆ ಯಾಚನೆ ಮಾಡಿದನು: “ಕೌಸಲ್ಯೆ, ನಾನು ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ನಿನಗೆ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ; ನೀನು ಸದಾ ದಯಾಳುವಾಗಿದ್ದೀಯೆ, ಇತರರಿಗಿಂತಲೂ. ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಗಂಡನಾದವನೇ—ಧರ್ಮವಂತನಾಗಿರಲಿ, ಅಧರ್ಮವಂತನಾಗಿರಲಿ—ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ದೇವತೆಯಂತೆ. ನೀನು ಸದಾ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ನಿಷ್ಠಳಾದವಳಾಗಿ, ಲೋಕದ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ಕಂಡವಳಾಗಿ, ಈಗ ನಾನು ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದಾಗ, ನೀನು ಕೂಡ ದುಃಖದಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಕಠಿಣ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಬಾರದು.” ರಾಜನ ದುಃಖಭರಿತ, ದಯೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ಕೌಸಲ್ಯೆ, ಕಣ್ಮುಂದೆ ನೀರಿನ ಹನಿಗಳನ್ನು ಹರಿಸುತ್ತಾ, ಕಬ್ಬಿಣದಂತೆ ಕೈಗಳನ್ನು ತಲೆಗೆ ಇಟ್ಟು, ಅಂಜುತ್ತಾ, ತ್ವರೆಯಿಂದ, ಕಂಪಿಸುತ್ತಾ, ರಾಜನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದಳು: “ಕ್ಷಮಿಸು, ನಾನು ತಲೆ ಕೆಳಗೆ ಹಾಕಿ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ; ನಿನ್ನ ಆಜ್ಞೆಯಿಂದ ನಾನು ಈಗಲೇ ನಾಶವಾಗಿದೆ—ಇನ್ನಷ್ಟು ನಾಶ ಮಾಡಬೇಡ. ಇಂತಹ ಗಂಡನನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೂ, ಅವನ ಅನುಗ್ರಹಕ್ಕಾಗಿ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಹೆಣ್ಣು, ಯಾವ ಲೋಕದಲ್ಲೂ ಶ್ಲಾಘನೆಗೆ ಅರ್ಹಳಲ್ಲ. ನಾನು ಧರ್ಮವನ್ನು ತಿಳಿದವಳಾಗಿದ್ದೇನೆ, ನೀನು ಧರ್ಮವನ್ನು ತಿಳಿದವನು, ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳುವವನು; ಆದರೆ ಮಗನ ದುಃಖದಿಂದ, ನಾನು ಅಸಮಂಜಸವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ದುಃಖ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ನಾಶಮಾಡುತ್ತದೆ, ದುಃಖ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ನಾಶಮಾಡುತ್ತದೆ; ದುಃಖ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾಶಮಾಡುತ್ತದೆ—ದುಃಖಕ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಶತ್ರು ಇಲ್ಲ. ಶತ್ರುವಿನ ಕೈಯಿಂದ ಹೊಡೆತ ಸಹಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ ಎತ್ತಿದ ಸ್ವಲ್ಪ ದುಃಖ ಸಹಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯ. ಧರ್ಮವನ್ನು ತಿಳಿದ, ವಿದ್ಯಾವಂತವಾದ ತಪಸ್ವಿಗಳು ಕೂಡ, ದುಃಖದಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಮುಸುಕುಗೊಂಡಾಗ, ಧರ್ಮ-ಅರ್ಥಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಗೊಂದಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಇಂದು ರಾಮನು ವನಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದ ಐದನೇ ರಾತ್ರಿ; ನನಗೆ, ಸಂತೋಷವನ್ನು ದುಃಖದಿಂದ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ನನಗೆ, ಈ ಐದು ರಾತ್ರಿ ಐದು ವರ್ಷಗಳಂತೆ. ಅವನನ್ನು ನೆನೆಸುತ್ತ, ಈ ದುಃಖ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸಾಗರದ ಜಲದಂತೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದೆ, ಆಶ್ರಯವಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ಸಾಗರದ ಅಲೆಗಳಂತೆ. ಕೌಸಲ್ಯೆಯ ಈ ಶುಭವಾದ ಮಾತುಗಳ ಮಧ್ಯೆ, ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣಗಳು ಮಂಕಾಗಿದ್ದವು, ರಾತ್ರಿ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಜನು, ಕೌಸಲ್ಯೆಯ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಧೈರ್ಯ ಪಡೆದುಕೊಂಡರೂ, ದುಃಖದಿಂದ, ನಿದ್ರೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದನು. ಈಗ, ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣದ ಅಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ಅರವತ್ತಮೂರನೇ ಸರ್ಗವನ್ನು ಕೇಳಿರಿ. ರಾಜನು, ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಪುನ: ಪುನಃ ಎದ್ದು, ಮನಸ್ಸು ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿ, ಆಳವಾದ ಚಿಂತನೆಗಿಳಿದನು. ರಾಮ ಮತ್ತು ಲಕ್ಷ್ಮಣನ ವನವಾಸದಿಂದ, ಇಂದ್ರನಿಗೂ ಆಗುವಂತಹ ವಿಪತ್ತು, ಅಸುರಗಳು ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಮುಸುಕು ಮಾಡುವಂತಹ ಕತ್ತಲೆ, ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಮೂಡಿತು. ರಾಮನು ಸೀತೆಯೊಂದಿಗೆ ವನಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ನಂತರ, ಕೌಸಲ್ಯೆಯ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಅವನು ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ತಪ್ಪನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡನು. ರಾಮನು ವನಕ್ಕೆ ಹೋದ ನಂತರ, ರಾಜನು ಆರುನೇ ರಾತ್ರಿ, ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ, ತನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನು ನೆನೆಸುತ್ತ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ತನ್ನ ಮಗನ ದುಃಖದಿಂದ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಬೇದನೆಗೊಂಡ ರಾಜನು, ತನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನು ನೆನೆಸುತ್ತ, ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದನು: “ಯಾವುದೇ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾವ ಕಾರ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾನೋ—ಆದು ದೋಷವೋ, ಲಾಭವೋ—ಅದನ್ನು ಅವನು ಫಲವಾಗಿ ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಹಣದ ತೂಕ, ಕಾರ್ಯದ ಆರಂಭದ ಫಲ, ದೋಷಗಳು—ಇವುಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯದೆ, ಕಾರ್ಯ ಮಾಡುವವನು ಮಕ್ಕಳಂತೆ. ಮಾವುಗಳ ತೋಟವನ್ನು ಕಡಿದು, ಪಲಾಶ ಮರಗಳಿಗೆ ನೀರು ಹಾಯಿಸುವವನು, ಹೂಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಫಲಕ್ಕಾಗಿ ಹಾತುರಪಡುತ್ತಾನೆ; ಆದರೆ ಫಲಕಾಲದಲ್ಲಿ ದುಃಖ ಪಡುತ್ತಾನೆ. ಫಲವನ್ನು ತಿಳಿಯದೆ, ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮಾಡುವವನು, ಕಿಂಶುಕ ಮರಕ್ಕೆ ನೀರು ಹಾಯಿಸಿದವನಂತೆ, ಫಲಕಾಲದಲ್ಲಿ ದುಃಖ ಪಡುತ್ತಾನೆ.” ಈ ರೀತಿ, ದಶರಥ ಮಹಾರಾಜನು, ತನ್ನ ದುಃಖ, ತಪ್ಪು, ಧರ್ಮ, ಜೀವನದ ಸತ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಚಿಂತನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಕೌಸಲ್ಯೆ ಮತ್ತು ರಾಮನಿಗೆ ಮಾಡಿದ ಅನ್ಯಾಯವನ್ನು ನೆನೆಸುತ್ತಾ, ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದನು.