ಅಯೋಧ್ಯಾ ನಗರದಲ್ಲಿ ರಾಜ ದಶರಥನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭಾರೀ ದುಃಖ ಮತ್ತು ಅಶಾಂತಿ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಕೆಲವರು ಶ್ರಾದ್ಧದಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ತಮ್ಮ ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಆಹಾರ ನೀಡುತ್ತಾರೆ, ಬಳಿಕ ವಿಧಿಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದ ನಂತರ ಮಾತ್ರ ದ್ವಿಜಾತಿಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠರನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾರೆ ಎನ್ನಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ಹಾಗೂ ವಿದ್ಯಾವಂತ ದ್ವಿಜಾತಿಗಳು, ದೇವತೆಗಳಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸುವ ಅಮೃತದಂತೆ ಆಹಾರ ನೀಡಿದರು ಎಂದರೂ, ನಂತರ ಆಹಾರ ನೀಡಿದುದರಿಂದ ವಿರೋಧಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ತೃಪ್ತರಾಗಿದ್ದರೂ, ಜ್ಞಾನಿಗಳು ಮತ್ತೆ ನಂತರ ಆಹಾರ ಸೇವಿಸುವುದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ; ಹದಿನೆಯು ಕಟ್ನುಹೋಗಿರುವ ಗಿಡದ ಮೇದಿನೆಗೆ ಎತ್ತನು ಮರಳಿ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಯುವ ರಾಜನು ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಆನಂದಿಸಿದ ಬಳಿಕ, ಹಿರಿಯ ರಾಜನು ಶ್ರೇಷ್ಠನು ಆಗಿದ್ದರೂ ಅವನು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯಗೊಂಡಂತೆ ಭಾವಿಸದೆ ಇರಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ಹುಲಿ ತನ್ನ ಆಹಾರವನ್ನು ಮತ್ತೊಬ್ಬನು ತಂದಿದ್ದನ್ನು ತಿನ್ನಲು ಇಚ್ಛಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಹಾಗೆಯೇ ಹುಲಿ ಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳ ಪುರುಷನು ಮತ್ತೊಬ್ಬನು ಪಡೆದದ್ದನ್ನು ಮೌಲ್ಯವನ್ನಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಯಜ್ಞದಲ್ಲಿ ಬಳಸಿದ ಹೋಮ ದ್ರವ್ಯಗಳು, ತುಪ್ಪ, ಪಾಕ, ದರ್ಬೆ, ಖದಿರದ ಕಂಬ—all once used—are never used again. ಹಾಗೆಯೇ, ಈ ರಾಜ್ಯದ ಸಾರವನ್ನು ಬೇರೊಬ್ಬನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿರುವುದರಿಂದ, ಅದು ಉರಿದುಹೋಗಿರುವ ಮದ್ಯದಂತೆ; ರಾಮನು ಅದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲಾರ, ಯಜ್ಞದಲ್ಲಿ ಸೋಮಹಣಿಯು ಇಲ್ಲದಿದ್ದಂತೆ. ರಾಮನು ಇಂತಹ ಅವಮಾನವನ್ನು ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಹುಲಿ ಮಗುವಿನಿಂದ ಹೊಡೆಯಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ ಅವನು ತಾಳಲಾರ. ಮಹಾಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಲೋಕಗಳೆಲ್ಲ ಸೇರಿಕೊಂಡರೂ ರಾಮನಿಗೆ ಭಯವಿಲ್ಲ; ಆದರೆ, ಧರ್ಮಾತ್ಮನು ಜನರನ್ನು ಕೇವಲ ಧರ್ಮದಿಂದಲೇ ನಡೆಸುತ್ತಾನೆ, ಅಧರ್ಮದಿಂದ ಅಲ್ಲ. ಆ ಬಲವಂತಿ, ಚทองದ ಬಾಣಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತ ಹೀರೋ, ಯುಗಾಂತ್ಯದಂತೆ ಸಮುದ್ರಗಳನ್ನೂ ಜೀವಿಗಳನ್ನೂ ಸುಡಬಲ್ಲನು. ಇಂತಹ ಪುರುಷ, ಸಿಂಹದಂತೆ ಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳ, ಎತ್ತನ ಕಣ್ಣುಗಳಿರುವ, ಮಾನವರಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠನು, ತನ್ನ ತಂದೆಯಿಂದ ನಾಶವಾಗುತ್ತಾನೆ; ಬ್ರಹ್ಮನ ಮಗನಂತೆ. ದ್ವಿಜಾತಿಗಳ ನಡವಳಿಕೆ, ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಚಿರಂತನ ಧರ್ಮ—ನೀನು ಧರ್ಮನಿಷ್ಠೆಯಾಗಿ ನಿನ್ನ ಮಗನನ್ನು ವನವಾಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರೆ—ಮಹಿಳೆಗೆ ಪತಿ ಮಾತ್ರ ಆಶ್ರಯ, ಎರಡನೇದು ಮಗ, ಮೂರನೇದು ಬಂಧುಗಳು; ನಾಲ್ಕನೇ ಆಶ್ರಯ ಇಲ್ಲ. ಈಗ, ರಾಮನು ವನಕ್ಕೆ ಹೋದ ಕಾರಣ ನಾನು ನಿನ್ನೂ ರಾಮನೂ ಇಲ್ಲ; ನಾನು ವನಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಇಚ್ಛಿಸುವುದಿಲ್ಲ—ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿದ್ದೀಯೆ. ನಿನ್ನಿಂದ ಈ ರಾಜ್ಯ, ಅದರ ಪ್ರಾಂತಗಳು, ನನ್ನ ministers, ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜೀವವೂ ನಾಶವಾಗಿದೆ; ನಾನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮಗ, ನಾಗರಿಕರು—all are lost; ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಮಗ ಮತ್ತು ಪತ್ನಿ ಸಂತೋಷಪಡುವರು. ಕೌಸಲ್ಯಾ ಈ ಕಠಿಣ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದಾಗ, ರಾಜನು ದುಃಖದಿಂದ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದನು; ಆ ರಾಜನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಪಾಪದ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಮೊಗದ ಮೇಲೆ ದುಃಖದಿಂದ ಅವಚೇತನನಾದನು. ಇದೀಗ, ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣದ ಅಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ತ್ರೈಷಟ ಸರ್ಗವನ್ನು ಕೇಳಿರಿ. ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ, ರಾಜ ದಶರಥನು ಕೌಸಲ್ಯಾದೇವಿಯ ದುಃಖಭರಿತ, ಕೋಪಭರಿತ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಭಾರೀ ಚಿಂತೆ ಮತ್ತು ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದನು. ಚಿಂತಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಗೊಂದಲಗೊಂಡು, ಅವನು ಅವಚೇತನನಾದನು; ಬಹು ಸಮಯದ ನಂತರ, ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ನಾಶಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳ ರಾಜನು ಪುನಃ ಚೇತನಗೊಂಡನು. ಚೇತನಗೊಂಡು, ರಾಜನು ಆಳವಾದ ಉಸಿರನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಾ, ತನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೌಸಲ್ಯೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಚಿಂತನೆಗೆ ಒಳಗಾದನು. ಆ ಚಿಂತನೆ ವೇಳೆ, ಅವನು ಹಿಂದೆ ಮಾಡಿದ ಪಾಪ—ಅಜ್ಞಾನದಿಂದ ಶಬ್ದವನ್ನೇ ಗುರಿಯಾಗಿಸಿ ಬಾಣ ಹಾರಿಸಿದ ಪಾಪ—ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. ರಾಮನ ಬಗ್ಗೆ ದುಃಖದಿಂದ, ಆ ಪಾಪದ ನೆನಪಿನಿಂದ, ರಾಜನು ಎರಡು ದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ತೀವ್ರವಾಗಿ ನರಳುತ್ತಿದ್ದನು. ದುಃಖ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ರಾಜನು, ಕಂಪಿಸುತ್ತಾ, ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ಮುಖವನ್ನು ಕೆಳಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ, ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಕೃಪೆ ಕೋರುತ್ತಾ ಮಾತನಾಡಿದನು: "ಕೌಸಲ್ಯೆ, ನಾನು ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇನೆ; ನೀನು ಸದಾ ದಯಾಳು, ಪರರಿಗೆ ಸಹ ದಯೆ ತೋರಿಸುವವಳು. ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗೆ ಪತಿ—ಧರ್ಮಾತ್ಮನಾಗಿದ್ದರೂ ಅಥವಾ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೂ—ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ದೈವದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ನೀನು ಸದಾ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠೆ, ಲೋಕದ ನಡವಳಿಕೆ ತಿಳಿದವಳು; ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವವನಿಗೆ, ನೀನು ಸ್ವತಃ ದುಃಖದಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಕಠಿಣ ಮಾತು ಹೇಳಬಾರದು." ರಾಜನ ದುಃಖಭರಿತ, ದಯೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಕೌಸಲ್ಯಾ ನವ ನದಿಯ ನೀರಿನಂತೆ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಸುರಿದಳು. ಕೈಗಳನ್ನು ಕಮಲದಂತೆ ತಲೆಗೆ ಜೋಡಿಸಿ, ಅಳುತ್ತಾ, ಭಯದಿಂದ, ಕಂಪಿಸುತ್ತಾ, ಹಿತವಾಗಿ ರಾಜನಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು: "ನಾನು ತಲೆಯನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ, ಕೃಪೆ ಕೋರುತ್ತೇನೆ; ನಿನ್ನ ಆದೇಶದಿಂದ ನಾನು ಈಗಲೇ ನಾಶವಾಗಿದ್ದೇನೆ—ಮತ್ತೆ ನನ್ನನ್ನು ನಾಶಮಾಡಬೇಡ." "ಎರಡು ಲೋಕಗಳಲ್ಲೂ, ಬುದ್ಧಿವಂತನೇ, ಪತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮಹಿಳೆ, ಅವನಿಂದ ಕೃಪೆ ಕೋರುವುದಕ್ಕೆ ತೊಂದರೆ ಅನುಭವಿಸುವವಳು, ಪ್ರಶಂಸೆಗೆ ಅರ್ಹವಲ್ಲ. ನಾನು ಧರ್ಮವನ್ನು ತಿಳಿದವಳಾಗಿದ್ದರೂ, ನೀನು ಧರ್ಮವನ್ನು ತಿಳಿದವನು ಹಾಗೂ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳುವವನು ಎಂದು ತಿಳಿದರೂ, ಮಗನ ದುಃಖದಿಂದ ತಪ್ಪಾದ ಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ." "ದುಃಖ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ನಾಶಮಾಡುತ್ತದೆ, ದುಃಖ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ನಾಶಮಾಡುತ್ತದೆ; ದುಃಖ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾಶಮಾಡುತ್ತದೆ—ದುಃಖಕ್ಕಿಂತ ಶತ್ರು ಇಲ್ಲ. ಶತ್ರುವಿನ ಹೊಡೆತವನ್ನು ಸಹಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದುಃಖವು ಸಹಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯ. ಧರ್ಮವನ್ನು ತಿಳಿದ ತಪಸ್ವಿಗಳು ಕೂಡ, ದುಃಖದಿಂದ ಧರ್ಮ ಮತ್ತು ಸಂಪತ್ತಿನ ವಿವೇಕವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ." "ಇಂದು ರಾಮನು ವನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿರುವುದರಿಂದ ಐದನೇ ರಾತ್ರಿ; ನನ್ನ ಸಂತೋಷವನ್ನು ದುಃಖ ನಾಶಮಾಡಿರುವುದರಿಂದ, ಈ ಐದು ರಾತ್ರಿ ಐದು ವರ್ಷಗಳಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ, ದುಃಖವು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹಸುರುವಂತೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದೆ, ಆಶ್ರಯವಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಹೊಳೆಯಂತೆ." ಕೌಸಲ್ಯಾ ಈ ಶುಭವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣಗಳು ಮಂಕಾಗಿ, ರಾತ್ರಿ ಸಮೀಪಿಸಿತು. ರಾಜನು ರಾಣಿ ಕೌಸಲ್ಯೆಯ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಧೈರ್ಯ ಪಡೆದರೂ, ದುಃಖದಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದನು. ಇದೀಗ, ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣದ ಅಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ತ್ರೈಷಟ ಸರ್ಗವನ್ನು ಕೇಳಿರಿ. ಮರುಮರು ಜಾಗೃತನಾಗಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಆವರಿತ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ರಾಜ ದಶರಥನು ಆಳವಾದ ಚಿಂತನೆಗೆ ಒಳಗಾದನು.