ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ಸುಂದರ ಉದ್ಯಾನಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವ ರೀತಿ ಸೀತಾ ಹರ್ಷದಿಂದ ವಿಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳೋ, ಈಗ ಅದೆ ರೀತಿ ಆಕೆ ಅಡವಿಯ ನಿಸ್ಸಂಗತೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಸಂತೋಷ ಪಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಚಂದ್ರನಂತಹ ಕಾಂತಿಯುಳ್ಳ ಮುಖವಿರುವ ಸೀತಾ, ಬಾಲಕೆಯಂತೆ ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು; ಯಾಕಂದರೆ ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ದೃಢವಾಗಿದ್ದು, ರಾಮನೊಂದಿಗೆ ಅಡವಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವುದೇ ಅವಳಿಗೆ ಪರಮ ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು. ಸೀತೆಯ ಹೃದಯ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ರಾಮನಲ್ಲೇ ಲೀನವಾಗಿತ್ತು; ಅವಳಿಗೆ ರಾಮನೇ ಜೀವ. ಅವನಿಲ್ಲದ ಅಯೋಧ್ಯೆ ಕೂಡ ಅಡವಿಯಂತೆಯೇ ಅವಳಿಗೆ ಅನಿಸಿತು. ವೈದೇಹಿ ಸೀತಾ, ಅಡವಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುವಾಗ, ಹತ್ತಿರದ ಹಳ್ಳಿಗಳು, ಪಟ್ಟಣಗಳು, ನದಿಗಳ ಹರಿವು, ವಿವಿಧ ಮರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ರಾಮ ಅಥವಾ ಲಕ್ಷ್ಮಣನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅವರು ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ, ಅವಳಿಗೆ ಅಯೋಧ್ಯೆಯೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ ಎನ್ನುವ ಭಾವನೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಸೀತೆಯು ಕೈಕೆಯಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ ಉಚ್ಛರಿಸಿದ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳು ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ನೆನಪಾಗುತ್ತವೆ; ಇನ್ನು ಅವು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸಾರಥಿಯು ಹೇಳಿದನು. ಅವನು ಆ ಅಸಾವಧಾನದಿಂದ ಬಂದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ದೂರ ಮಾಡಿ, ರಾಣಿ ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಮಧುರವಾದ, ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿಯಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದನು. ಮಾರ್ಗದಲಿ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ, ಗೊಂದಲ, ಬೇಸಿಗೆ—ಯಾವುದೂ ವೈದೇಹಿಯ ಚಂದಿರನಂತಹ ಕಾಂತಿಯನ್ನೂ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆ ದಯಾಳು ಸೀತೆಯ ಮುಖವು, ಪುಷ್ಪಿತವಾದ ತಾವರೆ ಹೂವಿನಂತೆ, ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಅವಳ ಕಾಲುಗಳಿಗೆ ರಕ್ತಚಂದನದ ಆಭರಣಗಳಿರದಿದ್ದರೂ ಸಹ, ಅವು ತಾವರೆ ಮೊಗ್ಗಿನಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವು. ಆಭರಣಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಸಹ, ಸೀತಾ ತನ್ನ ನಡಿಕೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಅದ same graceful charm ಹೊಳೆಯುತ್ತಾ, ನಟನೆಯಾಗುವಾಗ ಪಾದಸರಣಿಗಳು ಮೃದುವಾಗಿ ಮೊಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಡವಿಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಆನೆ, ಸಿಂಹ ಅಥವಾ ಹುಲಿಯನ್ನು ಕಂಡರೂ ಭಯಪಡುವುದಿಲ್ಲ; ಯಾಕಂದರೆ ರಾಮನ ಭುಜಗಳೇ ಅವಳಿಗೆ ಆಶ್ರಯ. ಈ ಸೀತೆಯ ವರ್ತನೆ ಇಡೀ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತ ಕೀರ್ತಿಯಾಗಿ ಉಳಿಯಲಿದೆ; ಇದನ್ನು ನೋವು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸಾರಥಿಯು ತಿಳಿಸಿದ್ದನು. ಮಹರ್ಷಿಯು ಹೋದ ನಂತರ, ದುಃಖವನ್ನು ತೊರೆದು, ಹರ್ಷಭರಿತ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ರಾಮ, ಸೀತಾ ಮತ್ತು ಲಕ್ಷ್ಮಣರು ಅಡವಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾ, ಅರಣ್ಯದ ಫಲಮೂಲಗಳನ್ನು ಸೇವಿಸುತ್ತಾ, ತಂದೆಯ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ವಚನವನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತಾ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೂ, ಸಾರಥಿಯ ಸಾಂತ್ವನದ ಮಾತುಗಳಿದ್ದರೂ ಸಹ, ಪುತ್ರನ ದುಃಖದಿಂದ ಹೀನಾದ ಕೌಸಲ್ಯೆ, "ಪ್ರಿಯ Rama! ಮಗನೇ! ರಾಘವ!" ಎಂದು ಆಲಾಪಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. ಈಗ ಅಯೋಧ್ಯಾಕಾಣ್ಡದ ಅರವತ್ತೊಂದನೇ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಕೇಳಿರಿ. ರಾಮನು ಧರ್ಮಪರायणನಾಗಿ ಅಡವಿಗೆ ಹೋದ ನಂತರ, ಕೌಸಲ್ಯೆ ದುಃಖದಿಂದ ಕಂಬನಿಯುತವಾಗಿಯೇ ತನ್ನ ಗಂಡನಾದ ದಶರಥನನ್ನು ಹೀಗೆದ್ದಳು: "ನಿನ್ನ ಮೂಲಕ ಬಂದಿರುವ ಕೀರ್ತಿ ಮೂರು ಲೋಕಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ; ಆದರೆ ರಾಮನು ದಯಾಳು, ಉದಾರ, ಸದಾ ಸೌಮ್ಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವವನು. ಆ ಇಬ್ಬರು ಪುರುಷೋತ್ತಮರಾದ ನನ್ನ ಪುತ್ರರು, ಸೀತೆಯೊಂದಿಗೆ, ಅಡವಿಯ ಕಠಿಣ ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಹಿಸುವರು? ಅದುಪದವರ್ಣೆಯ, ಕಡುಗೋಡೆಯ, ಸುಖ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದುದಾದ ಸೀತಾ, ಈ ತಾಪ-ಶೀತಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಭರಿಸುವಳು? ಹಸಿವಿಗೆ ರುಚಿಕರವಾದ ಆಹಾರ, ವಿವಿಧ ಸಾರು-ಪಲ್ಯಗಳನ್ನೇ ಸೇವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ವಿಶಾಲನೇತ್ರೆಯ ಸೀತೆ, ಈಗ ಅಡವಿಯ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಆಹಾರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಸ್ವೀಕರಿಸುವಳು? ಹಾಡು, ಸಂಗೀತದ ಸಿಹಿ ಧ್ವನಿಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳು, ಈಗ ಮಾಂಸಭಕ್ಷಕ ಸಿಂಹಗಳ ಭಯಾನಕ ಗರ್ಜನೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಹಿಸುವಳು? ಅಂತಹ ಬಲಶಾಲಿಯಾದ, ಇಂದ್ರಧ್ವಜದಂತೆ, ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಭುಜಗಳಿರುವ ರಾಮನು ಈಗ ಎಲ್ಲಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ? ನಾನು ಯಾವಾಗ ಆ ಕಮಲವರ್ಣದ ಮುಖ, ಸುಂದರ ಕೂದಲಿನಿಂದ ಆವರ್ತಿತವಾದ ರಾಮನನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ? ಅವನ ಉಸಿರಿನ ವಾಸನೆ ಕಮಲದಂತೆ, ಕಣ್ಮಣಿಗಳು ನೀಲಕಮಲದಂತೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿರಬೇಕು; ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ರಾಮನನ್ನು ಕಾಣದೆ ಇರುವಾಗ ಅದು ಸಾವಿರ ಭಾಗಗಳಾಗಿ ಒಡೆಯಲೇ ಬೇಕಿತ್ತು. ನಿನ್ನ ಕ್ರೂರ ಕಾರ್ಯದಿಂದ ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳು, ಸುಖಪಾತ್ರರಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ, ಈಗ ಅಡವಿಯಲ್ಲಿ ದುಃಖಪಟ್ಟು ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹದಿನೈದನೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ರಾಮನು ಹಿಂದಿರುಗಿದರೆ, ಭರತನೂ ರಾಜ್ಯವನ್ನೂ ಧನವನ್ನೂ ಬಯಸದೆ, ಎರಡನ್ನೂ ತ್ಯಜಿಸಲಿ. ಕೆಲವರು ಶ್ರಾದ್ಧದಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ತಮ್ಮ ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ಭೋಜನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ, ನಂತರ ದ್ವಿಜಾತಿಗಳಾದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠರಾದ ಮತ್ತು ವಿದ್ಯಾವಂತರಾದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ನಂತರವೂ ದ್ವೇಷಿಸುವುದಿಲ್ಲ—even if it is nectar like that of the gods. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ತೃಪ್ತರಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ, ಜ್ಞಾನಿಗಳಾದವರು ನಂತರ ಆಹಾರ ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಹೇಗೆಂದರೆ, ಹತ್ತಿರದ ಹುಲ್ಲು ಕತ್ತರಿಸಿದ ಮೇದಾನಕ್ಕೆ ಎತ್ತು ಮರಳಿ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ, ಕಿರಿಯವನು ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಹಿರಿಯನಾದವನು slight ಆಗುವುದೇಕೆ, ಜನಾಧಿಪತೇ? ಹುಲಿ ತನ್ನ ಆಹಾರವನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬನು ತಂದರೆ ತಿನ್ನುವುದಿಲ್ಲ; ಅದೇ ರೀತಿ, ಹುಲಿಯ ಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳ ಪುರುಷನು ಇತರರಿಂದ ಪಡೆದದ್ದನ್ನು ಮೌಲ್ಯವನ್ನಾಗಿ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಹೋಮದ ಹವಿಸು, ಘೃತ, ಹವನದ ಕೇಕ, ದರ್ಭೆ, ಖದಿರದ ಕಂಬ—all these, once used, do not serve again in a sacrifice. ಹಾಗೆಯೇ, ಈ ರಾಜ್ಯವು ತನ್ನ ಸಾರವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದೆ; ಇದು ಮಾದಕತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಮದ್ಯದಂತೆ; ರಾಮನು ಇದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಹೇಗೆಂದರೆ ಸೋಮರಸವಿಲ್ಲದ ಯಜ್ಞವು ನಡೆಯಲಾರದಂತೆ. ರಾಮನು ಇಂತಹ ಅವಮಾನವನ್ನು ಸಹಿಸುವವನಲ್ಲ; ಬಲಶಾಲಿಯಾದ ಹುಲಿಗೆ ಒಂದು ಮಗು ಹೊಡೆದರೆ ಅದು ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮೂರು ಲೋಕಗಳೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಬಂದರೂ, ಮಹಾಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಭಯವಿಲ್ಲ; ಆದರೆ, ಧರ್ಮದ ಮೂಲಕ ಜನರನ್ನು ನಡೆಸುವವನಾದ ರಾಮನು, ದುರಾಚಾರದಿಂದ ಅಲ್ಲ. ಅವನ ಬಳಿ ಬಂಗಾರದ ಬಾಣಗಳಿವೆ; ಅವನು ಲೋಕಗಳನ್ನೂ, ಸಮುದ್ರಗಳನ್ನೂ ಅಗ್ನಿಯಂತೆ ದಹಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ, ಇಂತಹ ಪುರುಷಸಿಂಹ, ವೃಷಭದೃಷ್ಟಿಯ, ಪುರುಷೋತ್ತಮನು, ತನ್ನ ತಂದೆಯಿಂದಲೇ ನಾಶವಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ದ್ವಿಜಾತಿಗಳ ನಡತೆ, ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಪಾದಿತವಾದ ಶಾಶ್ವತ ಧರ್ಮ—ನೀನು ಧರ್ಮಪರನಾಗಿ ನಿನ್ನ ಮಗನನ್ನು ವನಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿದ್ದರೆ, ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಗಂಡನೇ ಮೊದಲ ಆಶ್ರಯ, ಮಗನೇ ಎರಡನೆಯದು, ಬಂಧುಗಳು ಮೂರನೆಯದು; ನಾಲ್ಕನೆಯದು ಇಲ್ಲ." ಹೀಗೆ ಕೌಸಲ್ಯೆ ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು ದಶರಥನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದಳು, ರಾಮ-ಸೀತಾ-ಲಕ್ಷ್ಮಣರ ಅಡವಿಯ ಜೀವನವೂ ಹೀಗೆ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು.