ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ರಾಮಚಂದ್ರನ ಪಾದಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತರಾದ ಲಕ್ಷ್ಮಣನು, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠನಾಗಿ, ಆತ್ಮಸಂಯಮದಿಂದ, ರಾಮನನ್ನು ಪರಲೋಕವನ್ನು ಪೂಜಿಸುವಂತೆ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಆರಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅರಣ್ಯದ ಒಂಟಿತನದಲ್ಲಿಯೂ ಸೀತೆಗೆ ತನ್ನ ವಾಸಸ್ಥಳ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು, ಆಕೆ ರಾಮನಿಗೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿ, ಭಯವಿಲ್ಲದೆ, ತನ್ನ ಮನೆದಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಭದ್ರತೆಯಿಂದ ಇದ್ದಳು. ಅವಳಲ್ಲಿ ಬೇಸರದ ಚಿಹ್ನೆಯನ್ನೂ ನಾನು ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ; ವೈದೇಹಿಯು ವನವಾಸಕ್ಕೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿರುವಳು ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ನಗರದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಹೇಗೆ ಉದ್ಯಾನವನಗಳಲ್ಲಿ ಆಕೆಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು, ಹಾಗೆಯೇ ಈಗ ಆಕೆ ಅರಣ್ಯದ ಒಂಟಿತನದಲ್ಲಿಯೂ ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಚಂದ್ರನಂತೆ ಕಂಗೊಳಿಸುವ ಮುಖವಿರುವ ಸೀತಾ, ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದಿರುವಳು; ಆಕೆ ದೃಢಚಿತ್ತಳಾಗಿ ರಾಮನ ಜೊತೆಗೆ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲೂ ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ಹೃದಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ರಾಮನಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗಿದೆ; ಅವಳ ಜೀವ ರಾಮನಲ್ಲೇ ಆಧಾರವಿದೆ. ರಾಮನಿಲ್ಲದ ಅಯೋಧ್ಯೆಯೂ ಅವಳಿಗೆ ಅರಣ್ಯವೇ ಸಮಾನ. ವೈದೇಹಿಯು ಅರಣ್ಯದ ಹತ್ತಿರದ ಹಳ್ಳಿ, ನಗರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಾಳೆ, ನದಿಗಳ ಹರಿವು, ವೃಕ್ಷಗಳ ವಿವಿಧತೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ರಾಮ ಅಥವಾ ಲಕ್ಷ್ಮಣನನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅವಳಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ; ಅವರ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಯೋಧ್ಯೆಯ ಹತ್ತಿರವೇ ಇರುವಂತೆ ಆಕೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಕೈಕೇಯಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಉಚ್ಚರಿಸಿದ ಆಕೆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ; ಈಗ ಅವು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮನಸೂರೆಗೊಳ್ಳದೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಸಾರಥಿಯು ಮಧುರವಾದ, ಆನಂದದಾಯಕವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ರಾಣಿಗೆ ಹೇಳಿದನು. ಮಾರ್ಗದಲಿ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ, ಗೊಂದಲ, ಅಥವಾ ಬಿಸಿಲು—ಇವು ಯಾವುದು ಕೂಡ ವೈದೇಹಿಯ ಚಂದ್ರನಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುವ ಕಂಠಿಯನ್ನೂ ಕುಗ್ಗಿಸಲಿಲ್ಲ. ಪೂರ್ಣ ವಿಕಸಿತ ಕಮಲದಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುವ, ಉದಾರ ಮನಸ್ಸಿನ ವೈದೇಹಿಯ ಮುಖ ಚಂದ್ರನಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು; ಅದರ ಹೊಳಪಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಕ್ಷಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈಗಲೂ ಅವಳ ಕಾಲುಗಳು, ಲಾಕ್ಷಾರಸದಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸದಿದ್ದರೂ, ಕಮಲದ ಮೊಗ್ಗಿನಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತವೆ. ಆಭರಣವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಕೂಡ, ವೈದೇಹಿಯು ಸುಂದರವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಾಳೆ; ಅವಳ ನುಪುರಗಳ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಆಟವಾಡುವ ಯುವತಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ. ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಎತ್ತನ್ನು, ಸಿಂಹವನ್ನು ಅಥವಾ ಹುಲಿಯನ್ನು ಕಂಡರೂ, ರಾಮನ ಭುಜಗಳಲ್ಲಿ ಭರವಸೆ ಇಟ್ಟು, ಯಾವ ಭಯವನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನೀನೂ, ನಿನ್ನ ಆತ್ಮವೂ, ರಾಜನೂ ದಯೆಗೆ ಪಾತ್ರರಾಗಿಲ್ಲ; ಏಕೆಂದರೆ ಈ ನಡತೆ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತ ಕೀರ್ತಿಯಾಗಿ ಸ್ಥಾಪಿತವಾಗಲಿದೆ. ದುಃಖವನ್ನು ದೂರವಿಟ್ಟು, ಮನಸ್ಸು ಹರ್ಷದಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ಮಹರ್ಷಿಯು ತನ್ನ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಹೊರಟ ನಂತರ, ಅವರು ಅರಣ್ಯವಾಸದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿ, ಅರಣ್ಯದ ಫಲಮೂಲಗಳನ್ನು ಸೇವಿಸಿ, ತಂದೆಯ ಮಹಾನ್ ವಚನವನ್ನು ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೂ, ಸಾರಥಿಯು ಸಮಂಜಸವಾದ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿದರೂ, ಮಗನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ಕ್ಷೀಣಳಾದ ರಾಣಿ ತನ್ನ ಅಳಲನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ; ಅವಳು 'ಪ್ರಿಯನೇ! ಮಗನೇ! ರಾಘವನೆ!' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. ಈಗ ಶ್ರೇಷ್ಠ ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣದ ಅಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಂಡದ ಅರವತ್ತೊಂದನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಕೇಳು. ರಾಮನು ಧರ್ಮಪರನಾಗಿ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ, ಕೌಸಲ್ಯಾ ಆಕ್ರಂದನದಿಂದ ದುಃಖಿತಳಾಗಿ ತನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದಳು: ನಿನ್ನ ಮೂಲಕ ದೊರೆತ ಖ್ಯಾತಿ ಮೂರು ಲೋಕಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ; ರಾಘವನು ದಯಾಳು, ಉದಾರ, ಮೃದುವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವವನು. ಅಂತಹ ಇಬ್ಬರು ಪುರುಷೋತ್ತಮರು, ಸುಖದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವರು, ಈಗ ಸೀತೆಯೊಂದಿಗೆ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಕಷ್ಟವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವರು? ಆ ಕಪ್ಪುಬಣ್ಣದ, ನಾಜೂಕಾದ, ಸುಖಪಾಲಿತ ಯುವತಿಯಾದ ಮೈಥಿಲಿ, ಹೇಗೆ ಅರಣ್ಯದ ಬಿಸಿ-ಚಳಿಯನ್ನು ಸಹಿಸುವಳು? ಸುಪಾಕಾದ ಆಹಾರ, ಸಾರು-ಪಲ್ಯೊಂದಿಗೆ ಸೇವಿಸಿದ್ದ ಸೀತಾ, ಹೇಗೆ ಕಡು ಅರಣ್ಯದ ಆಹಾರವನ್ನು ಸೇವಿಸುವಳು? ಸಂಗೀತ-ಗಾನದ ಮಧುರ ಧ್ವನಿಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಿದ್ದ ಅವಳಿಗೆ, ಮಾಂಸಾಹಾರಿ ಸಿಂಹಗಳ ಭಯಾನಕ ಗರ್ಜನೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಹಿಸುವುದು? ಬಲಶಾಲಿಯಾದ, ಇಂದ್ರಧ್ವಜದಂತೆ ಕಾಣುವ, ಕಬ್ಬಿಣದ ದಂಡಗಳಂತೆ ಬಲಿಷ್ಠವಾದ ಭುಜವಿರಿಸಿದ ರಾಮನು ಈಗ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ? ನಾನು ಯಾವಾಗ ರಾಮನ ಕಮಲದಂತೆ ಹೊಳೆಯುವ ಮುಖವನ್ನು, ಸುಂದರ ಕೂದಲಿನಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಿದ ಮುಖವನ್ನು, ಕಮಲದಂತೆ ಸುಗಂಧ ಉಸಿರನ್ನು, ನೀಲಕಮಲದಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ? ನಿಜವಾಗಿ, ನನ್ನ ಹೃದಯವು ವಜ್ರದಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾದಂತಾಗಿದೆ; ಏಕೆಂದರೆ ಅವನನ್ನು ನೋಡದೆ ಇದ್ದರೂ ಅದು ಸಾವಿರ ಭಾಗಗಳಾಗಿ ಒಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ನಿರ್ದಯ ಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳು ಸುಖಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರಾದರೂ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ದುಃಖದಿಂದ ಅಲೆದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ರಾಘವನು ಹದಿನೈದನೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಮರಳಿ ಬಂದರೆ, ಭರತನು ರಾಜ್ಯವನ್ನೂ, ಧನವನ್ನೂ ಆಸೆಪಡದೆ, ಎರಡನ್ನೂ ತ್ಯಜಿಸಲಿ. ಕೆಲವರು ಶ್ರಾದ್ಧದಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ತಮ್ಮ ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ, ನಂತರ ದ್ವಿಜರಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠರನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ದ್ವಿಜರಲ್ಲಿ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠರೂ, ಪಾಂಡಿತ್ಯವಂತರೂ ಆದವರು, ದೇವತೆಗಳ ಅಮೃತದಂತಾದ ಆಹಾರವನ್ನೂ ಬಳಿಕ ನೀಡಿದರೂ, ದ್ವೇಷಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಿಗೆ ತೃಪ್ತಿ ಉಂಟಾದರೂ, ಜ್ಞಾನಿಗಳಾದ ದ್ವಿಜರು ನಂತರ ಆಹಾರ ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಹೇಗೆಂದರೆ, ಕತ್ತರಿ ಹಾಕಿದ ಹುಲ್ಲಿನ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಎತ್ತು ಮತ್ತೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆಯೇ, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನು ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಆನಂದಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಹಿರಿಯನು ಶ್ರೇಷ್ಠನಾಗಿದ್ದರೂ ಅವಮಾನ ಅನುಭವಿಸದೆ ಇರಲಾರನು, ಜನಾಧಿಪತಿಯೇ. ಹುಲಿ ಮತ್ತೊಬ್ಬನು ತಂದ ಆಹಾರವನ್ನು ತಿನ್ನಲು ಇಚ್ಛಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಹಾಗೆಯೇ ಹುಲಿಯಂತೆ ಬಲಿಷ್ಠನಾದ ಪುರುಷನು, ಮತ್ತೊಬ್ಬನು ಪಡೆದದ್ದನ್ನು ಮೌಲ್ಯವಲ್ಲ ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹೋಮದಲ್ಲಿ ಬಳಸಿದ ಹವ್ಯಾಸ, ಘೃತ, ಪಿಂಡ, ದರ್ಭೆ, ಖದಿರದ ಕಂಬ—ಇವು ಮತ್ತೆ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ, ಸತ್ವವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಈ ರಾಜ್ಯವು, ಅದೃಷ್ಟ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಮಾದಕಪಾನದಂತೆ; ಸೋಮರಸವಿಲ್ಲದ ಯಜ್ಞದಂತೆ ರಾಮನು ಇದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಾರನು. ರಾಘವನು ಈ ಅವಮಾನವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರನು; ಹೇಗೆಂದರೆ ಬಲಿಷ್ಠ ಹುಲಿ ಮಗುವಿನಿಂದ ಹೊಡೆತವನ್ನು ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಲೋಕಗಳೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿಕೊಂಡರೂ ಅವನಿಗೆ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಭಯವಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಧರ್ಮದಿಂದ ಜನರನ್ನು ನಡೆಸುವನು, ಅಧರ್ಮದಿಂದಲ್ಲ. ನಿಜವಾಗಿ, ಬಂಗಾರದ ಬಾಣಗಳಿರುವ ಆ ಬಲಶಾಲಿಯು, ಯುಗಾಂತ್ಯದಂತೆ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಸಮುದ್ರಗಳನ್ನೂ ಸುಟ್ಟಹಾಕಬಲ್ಲನು.