ರಾಮನ ವನವಾಸವೇ ಆಪಾರವಾದ ದುಃಖ ಸಾಗರದ ಆಳವಾಗಿದೆ. ಸೀತೆಯು ರಾಮನಿಂದ ದೂರವಾದುದು ಆ ಸಾಗರದ ದೂರದ ತೀರವಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಉಸಿರಾಟಗಳು ಆ ಸಾಗರದ ದೊಡ್ಡ ಅಲೆಗಳಂತೆ ಎದ್ದಾಡುತ್ತಿವೆ; ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರು ಆ ಸಾಗರದ ನೊರೆಯುಳ್ಳ, ಹೊಳೆಯುವ ನೀರಿನಂತೆ ಹರಿದುಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಕೈಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ ನಾನೆತ್ತುವ ಆಕ್ರಂದನೆಗಳು ಆ ಸಾಗರದ ಮೀನುಗಳಾಗಿವೆ; ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಅಳಲು ಆ ಸಾಗರದ ಭಯಾನಕ ಘೋಷವಾಗಿದೆ; ಗಜಭುಜಂಗೆಯಂತೆ ಉರುಳಿರುವ ಕೂದಲುಗಳು ಆ ಸಾಗರದ ತೇಲುವ ಹುಲ್ಲುಗಳಾಗಿವೆ; ಕೈಕೆಯಿಯೇ ಆ ದುಃಖ ಸಾಗರದ ಒಳಗಿರುವ ಅಗ್ನಿಯಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರುಗಳ ಪ್ರವಾಹವೇ ಆ ಸಾಗರವನ್ನು ತುಂಬಿಸುತ್ತಿದೆ. ಕುಬ್ಜೆಯ ಮಾತುಗಳು ಆ ಸಾಗರದ ದೊಡ್ಡ ಮೊಸಳೆ; ಕೈಕೆಯಿಯ ಕ್ರೂರ ವರವೇ ಆ ಸಾಗರದ ದಡ; ರಾಮನ ವನವಾಸವೇ ಆ ಸಾಗರದ ವ್ಯಾಪ್ತಿ. ಈ ದುಃಖ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ, ಓ ಕೌಸಲ್ಯೆ, ನಾನು ರಾಮನಿಲ್ಲದೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮುಳುಗಿದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವಾಗ ಈ ದುಃಖ ಸಾಗರವನ್ನು ದಾಟುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ರಾಮ ಮತ್ತು ಲಕ್ಷ್ಮಣರನ್ನು ಕಾಣಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ಆಶಯದಿಂದ ನಾನು ಇಂದು ಅವರನ್ನು ಇಲ್ಲ ಕಾಣದೆ ಇರುವುದೇ ನನಗೆ ಅಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ. ಹೀಗೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಹಾರಾಜನು ಹಠಾತ್ ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನನಾದನು. ರಾಜನು ರಾಮನಿಗಾಗಿ ಹೀಗೆ ದುಃಖದಿಂದ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ರಾಮನ ತಾಯಿ ಕೌಸಲ್ಯೆ ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಮತ್ತೆ ಆಳವಾದ ಭಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದಳು. ಇಲ್ಲಿ ಆಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಣ್ಡದ ಅರವತ್ತನೆಯ ಸರ್ಗ ಮುಕ್ತಾಯವಾಗಿದೆ. ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಕೌಸಲ್ಯೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಂಪಿಸುತ್ತಾ, ಪ್ರಾಣವೇ ಹೊರಟಂತಾಗಿ, सारಥಿಯನ್ನು ಹೀಗೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡಳು: "ನನ್ನನ್ನು ರಾಮನಿರುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ, ಸೀತಾ ಮತ್ತು ಲಕ್ಷ್ಮಣರಿರುವ ಕಡೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು. ಅವರಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ರಥವನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸು; ನನ್ನನ್ನೂ ದಂಡಕಾರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು. ನಾನು ಅವರ ಹಿಂದೆ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಯಮಲೋಕವನ್ನೇ ಸೇರುತ್ತೇನೆ." ಆಗ ಕಣ್ಣೀರುಗಳಿಂದ ಶಬ್ದವು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದ ಸಾರಥಿ, ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ರಾಣಿಗೆ ಸಾಂತ್ವನ ನೀಡುತ್ತಾ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದನು: "ದುಃಖ, ಮೋಹ ಮತ್ತು ಸಂಕಟವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ; ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಶಾಂತಗೊಳಿಸಿ, ರಾಮನು ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವನೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ. ಲಕ್ಷ್ಮಣನೂ ಕೂಡ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ರಾಮನ ಪಾದಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದು, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠನಾಗಿ, ಆತ್ಮನಿಗ್ರಹದಿಂದ, ರಾಮನನ್ನು ಮೇಲ್ಮೈ ಲೋಕವನ್ನೇ ಪೂಜಿಸುವಂತೆ ಪೂಜಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೀತೆಯೂ ತನ್ನ ವಾಸಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದು, ತನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ರಾಮನಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟು, ಭಯವಿಲ್ಲದೆ, ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಸುಖದಿಂದಿರುವಳು. ಅವಳಲ್ಲಿ ದುಃಖದ ಚಿಹ್ನೆಯನ್ನೂ ನಾನು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ; ವೈದೇಹಿಯು ವನವಾಸಕ್ಕೆ ಸೂಕ್ತಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ, ಓ ರಾಣಿ. ನಗರದಲ್ಲಿ ಉದ್ಯಾನವನಗಳಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಹೇಗೆ ಆನಂದಿಸಿದಳು, ಹಾಗೆಯೇ ಈಗ ಅರಣ್ಯದ ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿಯೂ ಆಕೆ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಚಂದ್ರಮುಖಿಯಾದ ಸೀತೆಯು ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಸಂತೋಷದಿಂದಿರುವಳು; ದೃಢ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಕೆ ರಾಮನ ಜೊತೆ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲೂ ಸುಖದಿಂದಿರುವಳು. ಅವಳ ಹೃದಯವು ನಿಜವಾಗಿ ರಾಮನಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗಿದೆ; ಅವಳಿಗೆ ರಾಮನಿಲ್ಲದ ಅಯೋಧ್ಯೆ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಸಮಾನವಾಗಿದೆ. ವೈದೇಹಿಯು ಹಳ್ಳಿಗಳು, ಪಟ್ಟಣಗಳು, ನದಿಗಳ ಹರಿವು, ವೃಕ್ಷಗಳ ವೈವಿಧ್ಯ ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ರಾಮ ಅಥವಾ ಲಕ್ಷ್ಮಣರನ್ನು ಕೇಳಿ ಬೇಕಾದ ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ; ಅವರ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಯೋಧ್ಯೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುವಂತೆ ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಕೈಕೆಯಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಆಕೆ ಏಕಾಏಕಿ ಉಚ್ಚರಿಸಿದ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳು ನನಗೆ ನೆನಪಾಗುತ್ತವೆ; ಈಗ ಅವುಗಳು ನೆನಪಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಆ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯದಿಂದ ಬಂದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ದೂರಮಾಡಿ, ಸಾರಥಿಯು ಮೃದುವಾದ, ಆನಂದಕರವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೌಸಲ್ಯೆಗೆ ಹೇಳಿದನು. ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿನ ಗಾಳಿಯ ಬಲ, ಗೊಂದಲ, ಅಥವಾ ಬಿಸಿಲು ಎಂಬವುಗಳೆಂದೂ ವೈದೇಹಿಯ ಚಂದ್ರಪ್ರಭೆಯನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಲಾರವು. ಸಂಪೂರ್ಣ ವಿಕಸಿತ ಕಮಲದಂತೆ, ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುವ ದಾನಶೀಲ ವೈದೇಹಿಯ ಮುಖವು ತನ್ನ ಕಾಂತಿಯನ್ನೆಂದೂ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಈಗಲೂ, ಲಾಕಿನ ರಂಜನೆಯಿಲ್ಲದ ಅವಳ ಕಾಲುಗಳು ಕಮಲದ ಮೊಗ್ಗಿನಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿವೆ. ಆಭರಣಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ವೈದೇಹಿಯು ಸುಂದರವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಾಳೆ; ಅವಳ ಪಾದದ ಗಂಟುಗಳು ಮೃದುವಾಗಿ ನಾದಿಸುತ್ತವೆ. ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಎಲೆ, ಸಿಂಹ, ಹುಲಿಗಳನ್ನು ಕಂಡರೂ, ರಾಮನ ಭುಜಗಳ ಆಶ್ರಯದಿಂದ ಯಾವ ಭಯವನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವೂ, ನಿಮ್ಮ ಆತ್ಮವೂ, ರಾಜನೂ ಸಹ ಅನುಕಂಪಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರರಾಗಿಲ್ಲ; ಏಕೆಂದರೆ ಈ ವರ್ತನೆ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತ ಕೀರ್ತಿಯಾಗಿ ಉಳಿಯಲಿದೆ. ದುಃಖವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹರ್ಷದಿಂದ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು, ಮಹರ್ಷಿಯು ತಮ್ಮ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟ ನಂತರ, ರಾಮ, ಲಕ್ಷ್ಮಣ, ಸೀತೆಯವರು ಅರಣ್ಯ ಜೀವನವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿ, ಅರಣ್ಯದ ಫಲಮೂಲಗಳನ್ನು ಸೇವಿಸುತ್ತಾ, ತಂದೆಯ ಮಹಾನ್ ವಚನವನ್ನು ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೂ, ಸಾರಥಿಯು ಹೀಗೆ ಸಾಂತ್ವನದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದರೂ, ಮಗನಿಗಾಗಿ ದುಃಖದಿಂದ ದೀರ್ಘಳವಾದ ಕೌಸಲ್ಯೆ ತನ್ನ ಅಳುವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ; 'ಪ್ರಿಯನೇ! ಮಗನೇ! ರಾಘವನೇ!' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. ಇಲ್ಲಿ ಆಯೋಧ್ಯಾ ಕಾಣ್ಡದ ಅರವತ್ತೊಂದನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ರಾಮನು ಧರ್ಮನಿಷ್ಠನಾಗಿ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ, ಕೌಸಲ್ಯೆ ದುಃಖದಿಂದ ಅಳುತ್ತಾ ತನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದಳು: "ನನ್ನಿಂದ ನೀ ಪಡೆದ ಕೀರ್ತಿಯು ಮೂರು ಲೋಕಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ; ರಾಮನು ದಯಾಳು, ಉದಾರ, ಮೃದುಭಾಷಿ. ಸುಖದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಆ ಇಬ್ಬರು ಪುರುಷಶ್ರೇಷ್ಠರು, ಸೀತೆಯೊಂದಿಗೆ ಈಗ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಬಂದಿರುವ ಕಷ್ಟವನ್ನು ಹೇಗೆ ಭರಿಸುತ್ತಾರೆ? ಗಾಢವರ್ಣದ, কোমಲವಾದ, ಸೌಖ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಆ ಯುವತಿಯಾದ ಮೈಥಿಲಿಯು, ಬಿಸಿಲು ಮತ್ತು ಚಳಿಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಹಿಸುತ್ತಾಳೆ? ರುಚಿಕರವಾದ ಅನ್ನ, ಸೂಪ, ಉಪಹಾರಗಳನ್ನು ಸೇವಿಸಿದ ವಿಶಾಲನೇತ್ರ ಸೀತೆಯು, ಈಗ ಅರಣ್ಯದ ಕಡುವಾದ ಆಹಾರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಸೇವಿಸುತ್ತಾಳೆ? ಗಾನ, ವಾದ್ಯಗಳ ಸಿಹಿಯಾದ ನಾದವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನಿರ್ದೋಷಿಣಿಯಾದ ಆಕೆ, ಈಗ ಮಾಂಸಾಹಾರಿ ಸಿಂಹಗಳ ಭಯಾನಕ ಗರ್ಜನೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಹಿಸುತ್ತಾಳೆ? ಅತ್ಯಂತ ಬಲಶಾಲಿಯಾದ, ಇಂಧ್ರಧ್ವಜದಂತೆ, ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಭುಜಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ ರಾಮನು ಈಗ ಎಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೋ? ನಾನು ಯಾವಾಗ ರಾಮನ ಕಮಲವರ್ಣದ ಮುಖವನ್ನು, ಸುಂದರವಾದ ಕೂದಲಿನಿಂದ ಆವರಿತವಾದ ಮುಖವನ್ನು, ಕಮಲದಂತೆ ಸುಗಂಧವಿರುವ ಉಸಿರನ್ನು, ನೀಲಕಮಲದಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ? ನಿಜವಾಗಿ, ನನ್ನ ಹೃದಯವು ವಜ್ರದಿಂದಲೇ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ; ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕಾಣದೆ ಇದ್ದರೂ ಅದು ಸಾವಿರ ತುಂಡುಗಳಾಗಿ ಚೂರು ಚೂರಾಗುವುದಿಲ್ಲ.